十点二十三分，林默脚步发沉地从行政楼三层走下来，书包拉链上那只皮卡丘挂件还歪着脑袋，漆皮掉了大半，刚才撞在门框上那一下，像是连魂都被撞飞了，蔫哒哒地晃着。
办公室里那场近乎判刑的谈话，还在他脑子里一遍遍地回放，三条规矩一条比一条不留余地，尤其是每手写两千字学习笔记，简直是把刀直接扎在他这个学渣的心口上，钝疼钝疼的。
他没敢往教学楼正厅走，更没打算直接去教室。
一转身就扎进了侧廊阴暗的楼梯间，蹲在冰凉的台阶上，飞快掏出手机点开电竞社的群聊。今晚就是年度决赛，队友已经连着艾特他三遍，全是催他上线练配合的消息。他指尖悬在输入框上，打了又删，本来想回一句“晚上直接冲，先缓一缓”，可转念一想，万一被人截图发到年级大群，再传到沈秋寒耳朵里，他今天就得直接出局。
最后只巴巴发了个龇牙咧嘴的表情包，手忙脚乱把手机按黑，塞回牛仔裤兜。
他站起身，胡乱拍了拍裤臀上沾的灰尘，深深吸了一口楼梯间里浑浊的空气，心里那点破罐子破摔的念头又冒了上来：大不了先逃一节课压压惊，总不能刚被定完规矩，就直接把自己疯。
反正刑法课排在上午三四节，现在才十点四十七分，离上课还有十几分钟，他绕着教学楼侧门晃一圈，再猫着腰混进后排，完全来得及。只要不往前五排凑，沈秋寒那种眼高于顶、只盯尖子生的教授，怎么可能特意留意他这个六门挂科的透明人？
他贴着走廊墙走，专挑人多拥挤的地方钻，把自己藏在人流里。大课间刚过，满走廊都是往教室赶的学生，吵吵嚷嚷的，他埋着头，连卫衣帽子都不敢往上拉——上次逃课被辅导员当场抓住，就是因为帽衫遮脸，太过显眼，一眼就被盯上。
眼看再走二十米，就到三楼法学系的教学区，他脚步刚下意识加快，想趁着人乱混进教室，前方原本嘈杂的人声，却突然像被人掐断了电源。
不是没人，是所有人都还在，却瞬间闭了嘴。
刚才还嬉笑打闹、扎堆聊天的学生，一个个低头假装刷手机，要么脚步加快，慌慌张张钻进教室，反手就把门轻轻带上，动作整齐划一，默契得像提前排演过。
林默心里咯噔一下，一股寒意从后颈直接窜上来，脚步猛地顿住，浑身的汗毛都竖了起来。
下一秒，走廊转角处，一道身影缓步走了出来。
一身合身的黑色西装套裙，长发一丝不苟地盘在脑后，没有半丝碎发凌乱，金丝眼镜稳稳架在鼻梁上，衬得眉眼清冷又锐利。左手捏着烫金封面的点名册，右手握着那支他再熟悉不过的银杆钢笔，笔尖朝下，垂在身侧，像是随时准备在名册上打下一个刺眼的红叉。
是沈秋寒。
她就站在三〇七教室门口，背对着走廊的天光，周身像裹着一层冷意，脸上没有任何表情，可目光却像开了夜视的探照灯，不动声色地扫过走廊的每一个角落，没有一处死角能躲得过去。
林默的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白，浑身的血液都像是冻住了。
第一反应就是往后退，转身钻进旁边的楼梯间躲起来，可脚刚抬起来，沈秋寒的视线，就已经精准无比地锁定在了他身上，半分都没有挪开。
完了。
当场抓包，翅难飞。
他整个人僵在原地，手脚都不听使唤，像一只被钉在地板上的拖鞋，连动一手指的力气都没有。
沈秋寒没说话，就这么缓步朝他走过来。细跟高跟鞋敲在光滑的地砖上，声响不大，却清脆得刺耳，每一步，都结结实实踩在他的心跳上，节奏越来越快，慌得他快要喘不过气。
她在距离他两米远的地方停下脚步，站定，抬起点名册，慢条斯理地翻过一页，纸张摩擦的轻响，在死寂的走廊里格外清晰。然后她终于抬眼，目光直直落在他脸上，没有半分波澜。
“林默。”她开口，声音清冷平稳，“上课时间，你不在教室。”
这不是问句，是笃定的陈述句，直接给他定了性。
林默喉咙发，紧了紧，下意识想扯出一个笑来打圆场，可嘴角刚往上扬了一点，就被她冰冷的眼神直接冻住，笑意僵在脸上，尴尬得能抠出三室一厅。他手指不受控制地去搓卫衣袖口，那块早就被他抠得起球的布料，已经被指甲揉得毛茸茸的，全是他慌乱的痕迹。
“我……”他张了张嘴，声音涩得厉害，临时编了个最烂的借口，“刚去洗手间了。”
“十点二十三分，你在我办公室。”沈秋寒连眼皮都没抬一下，语速平稳得像在念考勤记录，一字一句戳穿他的谎言，“现在是十点四十七分，你用二十四分钟，上洗手间？”
林默后背瞬间冒了一层冷汗，只能硬着头皮往下圆：“路上……碰到个熟人，多聊了两句。”
“谁？”她立刻追问，没有半分停顿。
“王……”他舌头一滑，差点把天天帮他打掩护的王大锤脱口而出，猛地刹住车，声音都虚了，“就……一个别的系的朋友。”
“叫什么名字。”沈秋寒又问了一遍，右手的钢笔已经轻轻抵在了点名册的空白处，指尖微微用力，摆明了要他报上人名，当场核对。
林默彻底闭了嘴，半个字都吐不出来。
他不敢编，随便编一个名字，以沈秋寒的性子，下一秒就能直接打电话去教务处核对，当场穿帮，死得更惨。更何况这女人的眼神太毒，就这么静静盯着你，仿佛能穿透脸皮，把你脑子里打转的每一个谎言、每一点心虚，都看得一清二楚。
他只能死死低着头，盯着自己那双鞋边开胶、灰扑扑的帆布鞋，不敢再看她一眼。
阳光从走廊尽头的窗户斜斜照进来，在地上拉出两道长短悬殊的影子——沈秋寒站得笔直挺拔，气场压人；他佝偻着身子，缩着肩膀，活脱脱一个被当场抓获、等待宣判的犯人。
沈秋寒没再继续追问他的谎言。
可她也没放他走。
就这么安安静静站在他面前，一言不发，只是看着他。右手的钢笔尖，轻轻在点名册边缘点了一下，发出一声极轻的“嗒”。
就这一声轻响，吓得林默耳朵瞬间烧了起来，后背的冷汗已经浸透了内层的衣服，黏在身上，又冷又痒。
他想转身就跑，可心里清楚，只要今天跑了，就彻底没了挽回的余地；想嘴硬说两句俏皮话蒙混过关，可嘴张了好几次，喉咙发紧，愣是半个字都挤不出来。
他活了二十年，第一次真切地明白，最让人崩溃的从来不是劈头盖脸的责骂，而是沉默。
你不说话，她也不说话，就这么静静耗着，耗到你所有的伪装、所有的痞气、所有的嘴硬，全都一点点泄掉，像个漏光了气的气球，瘪在原地，连头都抬不起来。
远处的教室里，已经传来老师讲课的声音，粉笔敲在黑板上哒哒响，间或夹杂着学生的哄笑声，热闹又鲜活。
而他们所在的这截走廊，却静得像与世隔绝，连空气都凝固了，压抑得让人窒息。
足足半分钟的沉默过后，沈秋寒终于再次开口。
“你在逃课。”她语气平淡，没有愤怒，没有斥责，只是在陈述一个不容辩驳的事实，“告诉我，为什么。”
林默缓缓抬起头，撞进她的目光里。
眼镜片后的眼神没有闪躲，没有暴怒，只是清冷、平静，一字一句地等他一个真实的答案。
他嘴唇动了动，心里转过无数个念头。想说“课太难，我听不懂，去了也是发呆”，又觉得太怂，太掉价；想说“我不想被你管着，不想按你的规矩活”，又怕彻底激怒她，直接放弃他。
纠结到最后，脑子一热，嘴比脑子快，直接憋出一句真心话。
“我……不想来。”
话一出口，他自己都先愣了。
不是勇敢，不是破罐破摔，是这句话太真实，真实得说完之后，心里反而更虚，更慌。
沈秋寒就这么盯着他的眼睛，安安静静看了足足五秒，没骂他，没劝他，也没质问他。
随后她“啪”地一声，合上了手里的点名册，稳稳夹在腋下，那支银杆钢笔，依旧握在右手，笔尖朝下，寒光微闪。
她往后退了半步，给她让出正对着教室门口的位置，语气没有半分商量的余地。
“既然不想进教室听课。”
“那就站在这里，站直了。”
“等到下课。”