林默几乎是冲回宿舍楼的，后背狠狠撞在楼梯拐角的墙砖上，才撑着墙大口喘气。傍晚的穿堂风卷着食堂的油烟味、楼下篮球场的呐喊声扑过来，他抬手胡乱抹了把脸，掌心全是意，分不清是跑出来的汗，还是刚才在会议室里憋出来的冷汗。
刚才沈秋寒最后那一眼，还死死钉在他脑子里，淡得像没情绪，却又冷得能穿透骨头，让他一路跑都不敢回头，生怕下一秒就被喊住，再被问得哑口无言。
推开307寝室门的瞬间，喧闹声直接砸过来。
王大锤翘着腿架在上铺床沿，耳机扣在头上，整个人跟着游戏节奏晃，嘴里吼得震天响：“上啊！绕后切C！推塔推塔！”电脑屏幕光打得他脸五颜六色，完全没在意有人进门。
直到听见拖鞋蹭地的声音，他头都没回，懒洋洋甩过来一句，满是调侃：“哟，咱们寝的挂科大王可算回来了？今天又是被哪个教授抓去现场教育了？”
林默没搭腔，低头弯腰换拖鞋，肩上的书包往桌角一扔，挂在拉链上的皮卡丘挂件狠狠撞在桌腿，发出一声闷响。
“哎——等会儿！”
王大锤突然摘了一只耳机，脖子直接拧过来，眼睛亮得像吃瓜吃到正主，死死盯着林默：“我可听说了啊！你被沈秋寒亲自收了？就是法学院那个冷得像冰、眼神能冻死人、学生见了自动绕路三米的沈副教授？”
林默找拖鞋的动作顿了半秒，很快又装作没事人，拉开抽屉翻充电线，声音压得很低：“谁瞎传的。”
“全校都传遍了！”王大锤“噌”地坐直，游戏直接扔在一边，翻身下床趿拉着拖鞋冲过来，一巴掌拍在林默肩膀上，力道大得让他晃了一下，“你会议室闯祸当场被抓，人家没把你丢教务处记过，反而亲自领走当帮扶对象？兄弟，你这哪是翻车，你这是空投砸脸，直接捡满配神装啊！”
林默把手机上电，扯了扯卫衣帽子盖住半张脸，语气敷衍：“别瞎编，就是走个流程，应付一下。”
“流程？”王大锤直接笑出了声，往后退两步抱着胳膊，一脸“你少装”的表情，“你知道法学院多少人挤破头想进她的研讨组吗？上周周明远递了三次申请表，沈秋寒连眼皮都没抬一下。你呢？六门挂科、缺勤三十多节，能被她点名带走——这不是走后门是什么？”
林默的肩膀猛地僵了一下，没抬手甩开他，也没抬头反驳，指尖死死攥着充电线，指节微微泛白。
他越不说话，寝室里的起哄声越热闹。
另外两个室友立刻凑了过来，一个端着泡得发胀的泡面，吸溜一口汤，跟着凑热闹：“锤哥说得对，以后咱寝得抱林默大腿了，争取早获得教授重点‘关照’！”
另一个更离谱，直接摸出手机点开录音，举到林默面前，笑得一脸八卦：“来！采访一下法学院第一幸运儿，到底用了什么招数让沈教授破例？是不是偷偷送猫粮了？我听说她总喂学校里的流浪猫！”
“我看不点劲爆的！”端泡面的室友挤眉弄眼，声音故意拔高，“该不会早就私下认识，今天不小心暴露，被迫转正当师徒了吧？”
话音落下，一屋子哄笑声直接炸开。王大锤笑得拍大腿，连电脑里游戏角色被团灭、水晶被推都顾不上看，笑得直不起腰。
林默站在桌子旁边，嘴角僵硬地往上扯了扯，跟着笑了两声。那声音又哑又涩，像破了的喇叭，连他自己听着都假。
他没反驳，没解释，半个字都没说。
说了也没用。这些人没恶意，就是平时嘴欠爱闹，换作往常他早就跟着一起瞎起哄了。可今天不一样，这些笑闹的话，一句句全扎在心上，又酸又闷，堵得他口发紧，连呼吸都费劲。
他满脑子都是刚才会议室里的画面——沈秋寒平淡的眼神，自己脱口而出的“瞎蒙的”，还有跑出教学楼时，后背那道仿佛还在的视线。
现在好了，整件事在所有人嘴里，都成了笑话。
不是“林默好像答上了点东西”，而是“林默靠走关系、靠运气被教授收留”。连他自己都亲口说自己是瞎蒙的，别人凭什么信他不是？
哄闹声慢慢散了，王大锤重新戴回耳机打游戏，还不忘回头补了一句：“反正你这波血赚，下次必须请全寝撸串，没商量啊！”
林默没应声，沉默着爬上自己的床铺，盘腿坐好，把卫衣帽子狠狠往下拉，遮住了眼睛，也遮住了脸上所有情绪。
寝室很快又恢复了往常的嘈杂。噼里啪啦的键盘声、游戏团战的嘶吼声、撕泡面调料包的哗啦声、隔壁床刷短视频外放的鬼畜音乐，一切都和平时一模一样，热闹又烟火气。
只有他这张床铺，静得像另一个世界。
手指无意识摸向书包拉链，触到了那个挂了很多年的皮卡丘挂件。漆早就掉得差不多了，一只眼睛大一只眼睛小，是他初中时候攒零花钱买的，这么多年，书包换了好几个，唯独这个挂件没摘过。
他轻轻把它摘下来，小心翼翼放在枕头边，像藏起一点仅属于自己的、没被人嘲笑的东西。
然后低头盯着自己的膝盖，呼吸一点点沉下去，心里那股憋了一下午的闷气，终于翻了上来。
他不是运气好。
更不是靠什么见不得人的关系。
他只是……不想就这么认了，不想一辈子顶着“挂科大王”的名头，浑浑噩噩混下去。
林默的目光落在桌沿一道旧划痕上，那是去年他喝多了摔杯子砸出来的。那时候他也觉得自己彻底废了，整天逃课打游戏，睡到晒三竿，课不上、试不考，活得像一具没有知觉的行尸走肉。
可现在，不一样了。
就算全寝室都在笑他，就算全校都觉得他是靠侥幸、靠交易混进沈秋寒视线的废物，就算连他自己刚才都嘴硬说“瞎蒙的”。
他也必须弄明白一件事——
他到底能不能，堂堂正正地赢一次。
不是靠装傻糊弄，不是靠嘴硬撑场面，不是靠别人施舍的机会。
而是真真正正、凭自己，站到台前去，让所有人都闭上嘴。
窗外的天彻底黑透了，寝室的白炽灯亮得刺眼，映出四张热闹的人影。三个人在笑、在闹、在为游戏里的一把胜利欢呼，人声鼎沸。
只有他这一角，安静得像没有人。
不知坐了多久，林默终于动了。
他伸手拉开床头柜，翻出一本皱得不成样子的旧笔记本，又从桌下抽出那本封面磨花、页角全卷起来的刑法课本，里面还夹着他之前上课无聊画的小人打架涂鸦。
他翻开空白的一页，笔尖在纸上顿了几秒，用力写下三个字：
去图书馆
写完就合上本子，轻手轻脚收拾背包，动作轻得没惊动床上任何一个闹得正欢的人。
临走前，他低头看了眼枕头边安安静静的皮卡丘，嘴唇动了动，用只有自己能听见的声音，轻轻说了一句：“等我回来。”
他拉开寝室门走出去，走廊的声控灯应声亮起，暖黄的灯光斜斜切在他背上。
脚步声一步步走远，穿过楼梯间，穿过晚风里的喧闹，彻底消失在夜色里。
这一次，他不是逃跑。
是去给自己，讨一个公道。