会议室的门“咔嗒”一声在身后锁死，林默像被钉在了原地，指尖转着的圆珠笔快得带出残影，笔杆磨得掌心发烫，几乎要蹭出火星子。
他僵着背，半步都不敢挪，更不敢回头。
只要不踏出这扇门，只要装作刚才沈秋寒在会议室里，对着满室领导拍板“法学竞赛备选，我带林默”的画面从没发生过，那些扎人的议论、异样的眼光，就全都追不上他。
可走廊尽头的天光偏不识趣，斜斜劈下来，落在他鞋尖，把影子拉得又细又长，软塌塌贴在地面上，活像个任人指点的笑话。
他垂眼，视线撞在书包拉链上的皮卡丘挂件上。漆皮掉得七零八落，一只耳朵歪歪扭扭翘着，随着他细微的呼吸轻轻晃荡，每一下都晃得他心口发闷，烦得想直接把这破挂件扯下来扔了。
“沈教授这次算是栽了，捡了个天大的麻烦。”
“六门课全挂红灯的主儿，居然能被选进竞赛组？谁信啊，指不定背地里搞了什么见不得人的交易。”
刻薄的议论顺着楼梯口的风飘过来，钻得他耳朵生疼。三两个穿同系校服的学生勾着肩，压着嗓子嬉笑，眼角却明目张胆地往他身上瞟，毫不掩饰那点鄙夷与嘲讽。
林默下颌线绷得死紧，装作没听见，抬手把书包带往上扯了扯，半拉着帆布包挡住半张脸，脚步加快往教室走。每一步都踩得极重，地砖都像要被他踩出裂痕，可身边来来往往的人，没有一个肯往旁边让半步。
他只能侧着身，从人群的缝隙里硬挤过去，肩膀狠狠撞在一个男生胳膊上。对方立刻夸张地嗷了一嗓子，腔调怪里怪气，摆明了是演给他看的。
林默没道歉，连头都没回，脚步半点没停。身后那声嗤笑追着他的背影砸过来：“躲什么躲？现在可是沈教授跟前的红人、重点培养对象，架子这么大？”
他嘴角猛地抽了一下，想扯出个无所谓的笑，可肌肉僵得厉害，扯出来的表情比哭还要难看十倍。
教学楼三层拐角就是法学三班的前厅，往常这个点，这里早就闹哄哄的——有人蹲在地上刷手机，有人嗑着瓜子聊八卦，扯着嗓子说昨晚谁和谁分了手，热闹得像菜市场。可今天，这里静得反常，连呼吸声都听得清清楚楚。
围在公告栏前的几个同学，听见他的脚步声，话音戛然而止，齐刷刷扭过头，目光像针一样扎在他身上，不过一秒，又飞快转回去，脑袋凑在一起，用只有彼此能听见的声音嘀咕，眼神却始终黏在他身上。
林默目不斜视，径直走到角落的空位，把书包狠狠往桌上一掼，闷响惊得旁边人都抬了下头。他伸手攥住那只歪耳朵的皮卡丘，用力捏了一把，硬塑料壳硌得掌心生疼，尖锐的痛感顺着指尖窜上来。
他偏喜欢这种疼。
至少能证明，他还活着，还知道什么叫难堪，什么叫憋屈。
摊开桌上的课本，扉页上是上学期刑法总论的潦草笔记，全是当初王大锤哭着求他抄作业，他随手编的速成口诀：犯罪构成四要件，主体主观客体客观，记不住就画圈圈。
底下还有行红笔批注，是王大锤写的：老师看了这答案，说狗都不批。
盯着那行字，林默突然嗤笑一声，笑声里全是自嘲。
他算个什么东西？
连狗都不批的野路子答案，现在居然被沈秋寒拎出来，当成正经竞赛选手捧？这话说出去，怕是整个法学院都要笑掉大牙。
上课铃刺耳地响起，打断了他的思绪。
人流涌进教室，脚步声杂乱无章，林默慢吞吞地收拾桌洞，刚站起身，旁边的男生瞥见他过来，不动声色地把椅子往桌底猛拽了十公分，那副避之不及的样子，仿佛他是什么脏东西，沾一下都嫌晦气。
林默斜眼扫了他一下，没说话，径直走向自己的专属位置——靠窗倒数第二排。桌面被阳光晒得发烫，中间裂了一道细缝，以前他上课走神，总拿笔尖一下下抠那道缝，抠得笔尖都卷了刃。
他刚坐下，前后左右的同学瞬间默契地别过脸，没人看他，没人和他搭话，空气里弥漫着无声的排挤，压得人喘不过气。
前排三个女生正偷偷传纸条，余光瞥见他落座，手忙脚乱地把纸条攥在手心，最边上的女生还慌忙把笔记本往桌肚里塞，像是怕他看见上面写的内容。
林默低下头，假装整理袖口，指尖却狠狠掐着虎口。这是他高中就改不掉的毛病，一紧张、一憋屈就死命掐，掐到皮肉发麻，就能把翻涌的情绪强行压下去。
班长抱着一叠表格走进来，挨个分发，走到林默桌前时，脚步明显顿了顿，最终还是把一张纸轻轻放在他桌上，声音压得极低，带着点说不清的同情：“导师分配表。”
话音刚落，周围立刻爆发出几声压抑的嗤笑。
“你们说，班长会不会第一个申请退组，不想带这个拖油瓶？”
“小声点，人家现在可是沈教授的专属学生，全校独一份，咱们可惹不起。”
嘲讽声一句句钻进耳朵，林默始终没抬头，指尖慢慢抚过表格上那行工整的字迹——指导教师：沈秋寒。一笔一划，利落端正，像打印出来的一样，刺眼得很。
他喉结狠狠滚动了一下，没说话，手指稳得没有一丝颤抖，慢慢把表格折成小小的方块，塞进外套内侧的口袋，贴在心口的位置。
课间十分钟，教室里的人走得净净，只剩林默一个人留在座位上。他摊着课本，眼睛盯着书页，可一个字都没看进去，脑子里全是刚才的议论、那些躲闪的眼神、鄙夷的笑脸。
阳光斜斜照进来，在桌面上投出他模糊的倒影，眉头紧锁，嘴唇绷成一条直线，眼神空落落的，没有一点神采。
他就这么盯着自己的影子，看了足足半分钟。
突然，他抬手把转了一早上的圆珠笔狠狠拍在桌上，“啪”的一声脆响，笔帽弹起半尺高，咕噜噜滚到地上，他连弯腰捡的心思都没有。
闭眼，深吸一口气，再睁开眼时，脸上已经换上了一副吊儿郎当的痞气，嘴角刻意往上扬，摆出一副天不怕地不怕的样子，和平时在宿舍跟王大锤耍宝的模样一模一样。
他对着空荡荡的桌面，压低声音，用只有自己能听见的声音，咧嘴笑了笑：“啧，多大点事。沈教授亲自带我，全校就我一个，你们这群人，酸不酸？”
话刚说完，他自己先愣了。
酸。
怎么不酸。
嗓子眼都苦得发涩，心脏像被一只手攥着，闷得喘不上气。
可他不能露怯。
在这群等着看他笑话的人面前，只要露出一点难受、一点退缩，他就彻底输了，输得一败涂地。
他站起身，把课本胡乱塞进书包，拉链拉到一半，那只破皮卡丘又晃了起来。他抬眼看向窗外，春阳正好，树影摇摇晃晃，路上的学生三三两两，说说笑笑，热闹都是他们的，和他半点关系都没有。
背起书包，他快步走出教室。
空无一人的走廊里，只有他的脚步声来荡，沉闷又孤单。路过公告栏时，他下意识瞥了一眼。
最显眼的位置，贴着学业预警名单，他的名字用加粗黑体印在最顶端，下面跟着六个鲜红的叉，刺得人眼睛生疼。
而紧挨着这张名单的，是一张鲜红的喜报：我校沈秋寒副教授荣获省级教学成果一等奖。
两张纸并排贴在一起，一黑一红，一贬一褒，像一记响亮的耳光，狠狠甩在他脸上。
他站定了半秒，没再多看一眼，转身就走，脚步快得近乎仓皇。
走出教学楼大门，刺眼的阳光扑面而来，晃得他瞬间眯起了眼。他加快脚步，朝着行政办公楼的方向走去，背影微微佝偻着，像是扛着一座看不见的大山，压得他直不起腰。
书包上的皮卡丘，随着他急促的步伐，一下下晃着，歪着的耳朵，在阳光下，显得格外孤单。
身后的教学楼里，那些若有似无的议论、窥探的目光，还在死死追着他，像一张甩不掉的网，把他困在原地，无处可逃。