复试之后，子突然变慢了。
不是真的变慢了，是等待让时间变得黏稠。像蜂蜜从勺子上往下流，你知道它在流，但你感觉不到它的速度，它只是在流，一种几乎静止的流。林枳每天早上醒来第一件事是看邮箱——收件箱(0)。刷新。收件箱(0)。再刷新。收件箱(0)。她关掉邮箱，去做早饭，吃饭，洗碗，然后坐在窗前发呆。
她在等一个通知。这个通知会告诉她——你被录用了，或者你没有。两种结果，两种截然不同的人生走向。一种意味着她可以在C市留下来，有一份工作，有一份收入，有一个“我不是靠他养着”的身份。另一种意味着她需要继续找，继续投简历，继续面试，继续等，继续在这座对她来说还很陌生的城市里，做一个暂时没有归属的人。
沈屿每天正常上班。他出门之后，林枳一个人待在房子里，开始用脚步丈量这座城市。她不是一个喜欢闷在家里的人，在A市的时候她也不怎么出门，但那是她熟悉了的城市，她知道每一条路通向哪里，知道哪家便利店关东煮最好吃，知道哪个路口在什么时间段最堵。她不需要出门，因为她已经对那座城市了如指掌。C市不一样，她对它一无所知。
第一天，她去了小区附近的菜市场。不算远，走路十五分钟。菜市场不大，但很热闹，卖菜的摊主们着C市口音的普通话吆喝着：“青菜两块五一斤！”“西红柿三块！三块！”“新鲜的排骨，早上刚宰的！”林枳挎着一个帆布袋，在摊位之间慢慢地走。她看青菜，看西红柿，看土豆，看洋葱，看每一种她认识和不认识的蔬菜，像一个考古学家在辨认文物。她买了青菜、西红柿、鸡蛋，还买了一条鲈鱼——她不会做鱼，但她想学。沈屿喜欢吃鱼，他在A市的时候说过，食堂的糖醋鱼块做得不错。她记住了，她要学会做糖醋鱼。
摊主帮她把鱼好，去鳞，去内脏，装进塑料袋里。林枳接过袋子，觉得这袋子有点沉——不是鱼的重量，是一种“我要学会做一道新菜”的期待感。期待感是沉甸甸的，压在你心上，让你的呼吸变得更深、更慢、更有力。
第二天，她去了小区旁边的公园。也不大，但很安静，有一片湖，湖边种着柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就扫过水面，画出一圈一圈的涟漪。湖里有鱼，红色的锦鲤，成群结队地游来游去，有人扔面包屑，它们就涌过来抢，嘴巴一张一张的，水面上全是泡泡。林枳坐在湖边的长椅上，看着那些锦鲤。它们在抢面包屑，抢得很激烈，你推我挤的，水花四溅。它们不知道那些面包屑是谁扔的，不知道扔面包屑的人长什么样，不知道那个人为什么要把面包屑扔给它们。它们只知道——吃，吃饱了，活下去。
林枳觉得自己和那些锦鲤有点像。她也在等一个“面包屑”——那个通知，那个结果，那个“你可以留下来”的许可。她不知道那个许可会不会来，不知道什么时候来，不知道来了之后她的生活会不会真的变好。但她知道她现在要做的和那些锦鲤一样——等，然后吃，吃饱了，活下去。
第三天，她在小区门口遇到了大黄。那只橘色的猫，蹲在花坛边上，眯着眼睛晒太阳，尾巴一甩一甩的。林枳蹲下来，从口袋里掏出一猫条——她出门之前特意从家里拿的，上次在超市买的，还剩几。她把猫条撕开，挤了一点在指尖，伸到猫面前。猫低下头闻了闻，然后伸出粉色的舌头舔了一下，两下，三下。舌头上的倒刺刮着她的指尖，痒痒的，她忍不住笑了。
“大黄，你说，我会不会通过？”
猫抬起头看了她一眼，喵了一声，然后低下头继续舔猫条。
“你喵一声是什么意思？是‘会’吗？还是‘不会’？”
猫没有回答。猫吃完了猫条，舔了舔嘴巴，站起来伸了个懒腰，然后走过来用头蹭了蹭林枳的小腿，走了。走了几步又回头看了她一眼，喵了一声，然后消失在花坛后面。林枳蹲在原地，看着猫消失的方向，觉得自己好像在等一个永远不会到来的答案——不是工作，是猫的回答。她明明知道猫不会说话，但她还是在等，等一个“喵”之外的回答。就像她明明知道通知不会提前来，但她还是在等，等一个“收件箱(1)”的红点。
她站起来，拍拍裤子上的灰。裤子上没有灰，但她拍了，因为她需要做点什么，任何什么都行，只要不是等。等太难受了，像一个溺水的人在踩水，你踩了很久，但岸还在很远的地方，你不知道自己还能踩多久。
第四天是周六，沈屿不用上班。他难得可以睡个懒觉，但还是在八点就醒了。他醒了之后没有起床，侧躺着，看着林枳的睡脸。林枳还在睡，呼吸很轻很慢，睫毛微微颤着，嘴唇微微张着，像一只在阳光下摊开肚皮的猫。他不知道看了多久，久到他的手臂枕麻了，久到阳光从窗帘的缝隙里挤进来落在他手背上，久到林枳的眼皮开始轻轻地跳动，像是快要醒了。
林枳睁开眼睛的时候，看到的第一样东西是沈屿的眼睛。那双深黑色的、像山间潭水一样的眼睛，正一眨不眨地看着她，像看了很久。她被看得有点不好意思了，把被子拉上来蒙住半张脸，只露出一双眼睛。
“你嘛？”她的声音闷在被子里，含糊不清的。
“看你。”沈屿说。
“有什么好看的。”
“什么都好看。”
林枳从被子下面伸出一只手，推了一下他的脸。“你嘴巴是不是抹蜜了？”
沈屿握住她推他脸的那只手，把她的手指一一地展开，然后把自己的手指进去。十指相扣。他把两个人扣在一起的手举到眼前看了看，然后放在枕头旁边。
“今天做什么？”他问。
“不知道。你有安排吗？”
“没有。你想做什么？”
林枳想了想。“带我逛逛C市吧。我来这么久了，还没好好逛过。”
沈屿看着她，点了点头。
他们花了一整天的时间逛C市。
不是那种游客式的、拿着地图打卡景点式的逛，是沈屿带着她走他走过的路——他上班的路，他下班的路，他周末偶尔会去散步的公园，他加班到深夜一个人去吃宵夜的小馆子，他住过的第一个出租屋楼下那棵歪脖子树，他等过公交车的站台。每到一个地方，他都会停下来，说一两句话。话不多，但林枳觉得那些话很重——因为那些话是一个人在一个城市生活了两年留下的足迹，每一条足迹都是他的历史，他愿意把历史翻开给她看。
“这里，我以前等公交车的地方。每天早上七点二十到站台，七点二十五车来，七点五十到公司。等车的时候会看手机，看新闻，看邮件，看你的朋友圈。你发得不多，一个月一两条。但你发的每一条我都看了很多遍。”
“这家面馆，我加班到很晚的时候会来吃。老板认识我，每次看到我都会说‘今天又加班啊’，我说‘嗯’，他说‘年轻人不要太拼’，我说‘好’，然后第二天继续加班。”
“这条路，我晚上有时候会来跑步。从家跑到那个路口，折返，来回五公里。跑步的时候什么都不想，脑子是空的。空的时候反而会想起你。不是故意想的，是脑子一空，你就进来了。”
林枳走在他旁边，听着他说的每一句话，觉得这座城市在她眼前一点一点地变了样。它不是一座陌生的、空白的、没有温度的城市了，它是沈屿走过的路、等过的公交车、吃过的面馆、跑过步的公园。它有他的气息，他的记忆，他的历史。她走在他的历史里，像一个迟到的游客，在所有的景点都已经存在了很久之后才到来。但晚了没关系，她来了，她会补上。
傍晚，他们去了C市最大的书店。不是计划内的，是路过的时候林枳说“想进去看看”。书店很大，上下三层，木质书架，暖黄色的灯光，空气中弥漫着纸张和咖啡的气息。有人在看书，有人带着孩子来买教辅，有人坐在台阶上翻画册，有人靠在书架旁边等人。
林枳在文学区逛了很久。她拿起一本小说翻了几页，放下；拿起另一本翻了翻，又放下。不是不好看，是她的注意力不集中，她的脑子里还在想那个还没来的通知——今天是第四天了，一周内，还剩三天。她翻了好几本书，一个字都没看进去。
沈屿站在她旁边，也在看书。他看的是一本摄影集，翻得很慢，每一页都要看好几秒。林枳凑过去看了一眼——是一张黑白照片，拍的是一条空荡荡的街道，路灯亮着，地面是湿的，刚下过雨。照片的标题叫《回家》。
“好看吗？”林枳问。
“好看。”沈屿说，“像C市的冬天。”
“C市的冬天什么样？”
“冷，湿，经常下雨。但屋里暖和，有暖气。”沈屿翻到下一页，又是一张黑白照片，拍的是一个人撑伞走在雨里，背影模糊。“你来的那天，C市是晴天。”
林枳想了想她来的那天——从高铁站出来，阳光很白，天空很高，风是的。沈屿站在出站口等她，穿着白衬衫，手里拿着一杯冰美式。她朝他走过去，阳光落在她脸上，有点刺眼，但她没有眯眼，因为她想看清楚他的脸。
“那天是晴天，”林枳说，“以后也是。”
沈屿从摄影集上抬起头看着她。书店的灯光是暖黄色的，落在他脸上，把他整个人照得像一幅油画——不是那种浓墨重彩的、而是用淡淡的颜色一层一层晕染开的油画。
“以后”这两个字从沈屿的嘴里说出来，和从别人嘴里说出来不一样。从别人嘴里说出来，“以后”是一个模糊的、不确定的、需要很多条件才能实现的时间概念。从沈屿嘴里说出来，“以后”是一个笃定的、确切的、不需要任何条件就会到来的时间概念。因为他等得起。他等了八年，他还可以等更久。
从书店出来的时候，天已经黑了。路灯亮了，暖黄色的光照着人行道。林枳和沈屿走在回地铁站的路上，两个人的影子被路灯拉得很长，一个高一个矮，高的是沈屿，矮的是林枳。矮的影子踩在高的影子的头上，高的影子踩在矮的影子的肩上，两个人踩来踩去，谁也不让谁。
“你踩到我的影子了。”林枳说。
“你踩到我的了。”沈屿说。
两个人同时停下来，看着地上的影子。路灯把两个人的影子投在人行道的砖面上，像两幅用铅笔勾勒的速写，简单，净，没有多余的线条。林枳看着沈屿的影子，忽然伸出手，在地上碰了碰他的影子的手。她的手指触到地面的砖面，凉的，粗糙的，但她觉得她碰到了他的手。不是真的碰到，是想象的。想象不需要成本，但能带来真实的快乐。
沈屿看着她伸手去碰他自己的影子，嘴角弯了一下。他也伸出手，在地上碰了碰她的影子的手。两个人的手指在影子交叠的地方碰到了一起——不是真的碰到，是影子的手指和影子的手指交叠在一起。
“碰一下影子的手也算牵手吗？”林枳问。
“算。”沈屿说。
“为什么？”
“因为我想牵你。”
他说完这句话，收回了碰影子的手，握住了林枳垂在身侧的手。真实的，有温度的，有重量的，不是影子。他的手指穿进她的指缝，掌心贴着她的掌心。他的手很大，把她的手整个包住了。
“这样更好。”他说。
林枳低下头看着两个人交握的手，觉得今天的晚餐比平时好吃，是因为对面坐着的人比平时好看。今天的书店比平时好逛，是因为旁边站着的人比平时安静。今天的城市比平时美丽，是因为脚下的路是和某个人一起走的。风景不会因为多了一个人就变美，是你心里觉得美了，看什么都美。心里觉得美的原因，不是风景，是身边那个人。
晚上九点，他们到家了。林枳换了睡衣，坐在沙发上，打开手机邮箱。收件箱(0)。她没有刷新，直接把手机扣在茶几上，靠进沙发里。沈屿从厨房端了两杯水出来，一杯放在她面前，一杯自己端着。他在她旁边坐下来，把她的脚抬起来放在自己腿上，开始帮她按摩。他的手掌很大，能把她的整个脚掌包住。他按得很轻，不急不慢的，从脚心按到脚趾，从脚趾按到脚踝。
“你今天走了很多路。”沈屿说。
“还好。跟你在一起，走多远都不累。”
沈屿的手指在她的脚心里停了一下，然后继续按。他的拇指在她的足弓上画着圈，力度不轻不重。
“林枳。”
“嗯。”
“如果这次没过，我陪你一个一个地面试。C市所有广告公司，一家一家地投，一家一家地面。面到过为止。”
林枳看着他的侧脸——他的睫毛，他的鼻梁，他的嘴唇。他的表情很认真，不是在说好听的话，是在说一个他已经决定了的事。面到过为止，他说的是“我陪你”，不是“我帮你”。陪的意思是——你走在前面，我走在后面，你不回头也知道我在。你不是一个人。
“好。”林枳说。
周一。
第五天。
林枳早上照例打开邮箱——收件箱(0)。她关掉邮箱，去做早饭，吃饭，洗碗。一切和前几天一样，但她的心比前几天更安静了。不是不焦虑了，是焦虑到了极点之后反弹了，反弹成了一种奇怪的平静。像一个气球被吹到最大，再吹一点就会爆，但那个人停手了，没有继续吹。所以气球维持在那个“快要爆但还没爆”的状态，紧绷着，但静止着。
中午，沈屿发来一条消息。
沈屿：今天怎么样？
林枳：在等。
沈屿：今天第五天了。
林枳：嗯。还剩两天。
沈屿：周末如果还没消息，我陪你去公司问。
林枳看着这行字，笑了。去公司问——这种话只有沈屿说得出来。他是一个不会等的人，他是一个会主动出击、会打破砂锅问到底、会把问题解决在萌芽状态的人。但这件事他解决不了，因为这件事的主动权不在他，在她——不对，在面试官，在公司，在HR。她能做的只有等，他能做的只有陪她等。
林枳：好。
下午三点，林枳在厨房做糖醋鱼。她已经练了好几天了，从鱼、去鳞、去内脏开始学，学切花刀，学调糖醋汁，学长知识火候。前几天做的都不太成功——不是鱼煎破了皮，就是糖醋汁太酸了，或者太甜了，或者太稠了。今天她吸取了前几天的教训，鱼下锅之前用厨房纸巾把表面的水分吸，油温烧到六成热再下锅，不要急着翻面，等一面煎到金黄再翻。糖醋汁的配比她查了好几个菜谱，综合了一下，料酒一勺，生抽两勺，醋三勺，糖四勺，水五勺。这是她找到的最适合的比例，不酸不甜，刚好。
鱼出锅了。金黄色的鱼身，裹着琥珀色的糖醋汁，撒上白色的芝麻和翠绿的葱花。卖相不错，闻起来也香。她用筷子夹了一小块鱼肉尝了尝——鱼肉很嫩，酸甜适中，没有腥味。她做成功了。她做了一条好吃的糖醋鱼。
她站在灶台前，看着那条鱼，忽然很想哭。不是因为鱼做成功了，是因为她想让沈屿吃到这条鱼。他喜欢吃鱼，他说过食堂的糖醋鱼块不错。她学会了，他回来就能吃到了。她做的不是鱼，是一个“你不在的时候我也在好好生活”的证明。她在学新东西，在进步，在变成一个更好的自己，不是为了任何人，是为了她自己。但她的“更好的自己”里，有一个很大的、很重要的部分，是“沈屿的女朋友”。她做鱼的时候想着他，切葱的时候想着他，调糖醋汁的时候想着他，出锅的时候第一个想让他尝。她的进步里，有他。
五点半，沈屿发来一条消息。
沈屿：今天可能会晚一点。有个要讨论，不知道几点结束。
林枳：好。我等你。
沈屿：你先吃，别饿着。
林枳看着锅里那条鱼，没有回这条消息。她不会先吃的。她要等他回来，一起吃。鱼凉了可以热，菜凉了可以回锅，但“一起吃饭”这件事不能改。她答应过他的——“你以后做的每一顿饭，我都会坐在对面。”她也一样。她做的每一顿饭，也希望他坐在对面。
七点，沈屿还没回来。鱼凉了，她用保鲜膜封好放进冰箱。七点半，沈屿发来一条消息：“刚结束，在回来的路上了。”林枳从冰箱里拿出鱼，放进蒸锅里回热。蒸锅里的水烧开了，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，模糊了厨房的窗户。
八点，钥匙进锁孔的声音。
门开了。沈屿站在门口，穿着早上出门时那件浅蓝色衬衫，袖子卷到小臂，左肩的布料有一处褶皱——可能是开会的时候靠在椅背上压出来的。他的脸上有一层淡淡的倦意，眼睛下面比早上多了一点点青色。但看到林枳的一瞬间，他的嘴角弯了起来。
“我回来了。”
“欢迎回家。”
林枳走到他面前，帮他把电脑包从肩上拿下来，放在沙发上。沈屿换鞋的时候，她蹲下来，帮他把皮鞋放进鞋柜里，和那双灰色的棉拖鞋并排放好。站起来的时候，沈屿已经换好了拖鞋，正低头看着她。两个人的距离很近，近到她能看到他衬衫领口有一个很小很小的线头。她伸出手，把那线头拔掉了。
“洗手，吃饭。我做了糖醋鱼。”
沈屿走进卫生间洗了手，出来的时候林枳已经把菜端上了餐桌。糖醋鱼、清炒时蔬、西红柿蛋汤，两碗米饭，两双筷子，两个勺子。蒸汽从鱼身上升起来，带着酸甜的香气。沈屿在餐桌前坐下来，夹了一块鱼肉放进嘴里。
林枳看着他的表情。他嚼了两口，停了一下，又嚼了两口，咽下去了。他的表情没有变化，但他又夹了一块，这次夹的是鱼肚子——鱼身上最嫩、最好吃的部分。他把那块鱼肚子放进了林枳碗里。
“好吃。”他说。没有“但是”。就两个字——好吃。
林枳看着他，笑了。她笑着夹起那块鱼肚子放进嘴里，鱼肉很嫩，酸甜适中，比她自己尝的时候更好吃。因为这块鱼是沈屿夹给她的，不是她自己夹的。别人夹的菜比自己夹的菜好吃，这是一个不需要科学依据的事实。
“你等了多久？”沈屿问。
“没多久。”林枳说。
沈屿看着她，没有拆穿她。他知道她等了很久——从五点半等到八点，两个半小时，一百五十分钟。鱼凉了，她热了一次；又凉了，她又热了一次。她从冰箱里拿进拿出，从灶台上端上端下。她一个人在厨房里，对着一条鱼，等他回来。
“以后不用等我。你先吃。”沈屿说。
“不。”林枳说，“我要等你。”
沈屿看着她，目光在她的脸上停了几秒，然后低下头，继续吃饭。他吃饭的速度比平时快了一些——不是因为他饿了，是因为他想让她早点吃完、早点休息。他知道她等他很累，他想让她不累。
林枳看着沈屿吃饭的样子，忽然想起一件事。
“沈屿。”
“嗯。”
“如果面试没过，我真的给你当助理。”
沈屿的筷子停了一下。他看着碗里的米饭，看了两秒钟，嘴角慢慢地弯了起来。
“好。”
“你‘好’什么？你不怕我把你文件整理乱了？”
“不怕。”
“你不怕我接电话的时候说错话？”
“不怕。”
“你不怕我跟着你去上班，别人笑话你？”
沈屿放下筷子，抬起头看着林枳。他的表情很认真，不是“我在安慰你”的认真，是“我觉得你想多了”的认真。
“别人为什么要笑话我？”
“因为女朋友跟着去上班……”
“别人只会羡慕我。”沈屿说。
林枳愣了一下。然后她的脸慢慢红了——从脖子开始，红到下巴，从下巴红到脸颊，从脸颊红到耳。整张脸像一只煮熟的虾。
“你这个人怎么这样。”她低下头，一边笑一边往嘴里扒饭，不敢看他。
沈屿看着她红透了的耳朵，嘴角弯了一个不大的弧度。他夹了一块鱼肉放进她碗里。
“多吃点。你太瘦了。”
林枳从饭碗上抬起头看了他一眼，他的表情很平静，好像刚才那句“别人只会羡慕我”不是他说的。但她知道是他说的，因为她的耳朵还在发烫，因为她的心跳还没有恢复正常，因为她碗里那块鱼肉是他夹的。他说的每一个字，做的每一件事，都在她的身体里留下了痕迹，不是记忆的痕迹，是生理的痕迹。
晚上，林枳洗完澡出来，头发湿漉漉的。沈屿坐在沙发上看书，看到她出来放下书，拿出吹风机。
“坐。”
林枳在沙发上坐下来。沈屿上吹风机，开了一档，热风从吹风口涌出来，呼呼的。他的手指在她的头发间穿梭，一层一层地撩起，对着发吹。和上次一样，和上上次一样，他已经帮她吹了不知道多少次头发了。她的头发已经习惯了被他的手指穿过，被他的掌心托起，被他的吹风机烘。她的头发记住了他的温度、他的力度、他的心。头发是有记忆的——不是科学意义上的记忆，是你闭上眼睛的时候，你能感觉到那只手是谁的。
头发吹到半，沈屿关了吹风机。客厅里突然安静下来，安静得能听到窗外虫鸣的声音——九月的夜晚，蟋蟀还在叫，不知道在叫什么，大概是在叫“秋天来了”。
“林枳。”
“嗯。”
“明天第六天了。”
“嗯。”
“如果明天还没有消息，就是最后一天。”
林枳靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。最后一天——她知道。一周内，下周一之前。明天是周，后天是周一。周一如果没有消息，就是逾期了。逾期了意味着什么？意味着被默拒了？意味着通知在路上了？意味着她需要主动打电话去问？她不知道。她只知道她必须等，等到周一结束，等到这一周真正过完，等到“一周内”这个期限彻底失效。
“我不怕。”林枳说。
沈屿的手臂在她肩上收紧了一点。
“我知道。”他说。
他真的知道。她知道他知道。因为他是最了解她的人——他知道她什么时候在硬撑，什么时候真的没事，什么时候在骗自己。他比她自己还了解她。她不需要在他面前假装坚强，因为她再脆弱的样子他都见过。在天台上缩在角落里的样子，在物理试卷上看到43分时红了眼眶的样子，在出租屋里抱着他的枕头哭着说“我以为你忘了”的样子。他都见过，他没有走。
林枳睁开眼睛，从沈屿的肩膀上抬起头，看着他的脸。他的脸在灯光下看起来很温柔，不是刻意的温柔，是一种从骨子里透出来的、不需要任何表情就能让人感觉到的温柔。
“沈屿。”
“嗯。”
“如果我通过了呢？”
“通过了，就上班。每天早出晚归，做你喜欢做的文案。加班的时候我给你送饭，出差的时候我送你到机场，升职的时候我请你吃大餐。你开心的时候我陪你开心，你难过的时候我陪你难过。你加班到很晚的时候我去接你，你压力大的时候我带你去吃好吃的。你要什么我都给你。你什么都不要，我就在你旁边。”
林枳看着他，眼眶慢慢地红了。不是要哭的红，是一种“你为什么要说这种话”的红。她明明没有问他这些问题，他却把所有答案都说了一遍。好像他在心里已经预演了无数次——“如果她通过了，我要怎么做”。他把所有可能发生的情况都想了一遍，然后想好了每一种情况下的应对方案。像做物理题一样，已知条件，未知数，公式，求解。她的幸福是那个未知数，他是那个求解的人。
她踮起脚尖，在他的嘴角上落了一个吻。和上次一样——不是额头，不是脸颊，是嘴角。离他的嘴唇很近，近到她能感觉到他的呼吸突然变重了。近到她如果再往前移动一厘米，就能碰到他的嘴唇。
她没有移动。
她停在那里，嘴唇贴着他的嘴角，感受着他皮肤的温度——比上次高了一些，烫烫的，像发烧了一样。他的皮肤在发烫，因为他的心在发烫。她在他的嘴角停留了三秒钟，然后退了回来。
沈屿看着她的眼睛。他的呼吸比刚才更重了，口起伏的幅度比刚才更大了，喉结上下滚动了一下，又一下。
“林枳。”他叫她，声音沙哑得像含了一把沙子。
“嗯。”
“你今天收了多少？”
林枳看着他的嘴角，那个她刚刚碰过的地方。他的皮肤上有一点湿润的痕迹，是她的嘴唇留下的。她在那里留下了一个记号——此人的嘴角已被林枳亲过。
“也是分期。”林枳说，“明天继续。”
沈屿看着她，眼睛里有一团火。不是那种熊熊燃烧的、能把人吞噬的火，而是一种安静的、持续的、像壁炉里的火一样的火。它不会烧到你，但会让你觉得温暖。你可以在它旁边坐一整个冬天，什么都不做，就那么坐着，看着它燃烧，直到春天来临。
“好。”他说。
一个字。林枳看着他的嘴角那个快要压不住的弧度，靠回了他的肩膀上。窗外的虫鸣声还在继续，蟋蟀在叫，不知道在叫什么。她靠在他肩头，闭上眼睛，在那片虫鸣声里，听到了两句话——一句是他的心跳，一句是他没有说出口的“我等你”。不是等她的通知，不是等她找到工作，不是等她变成更好的人。是等她明天继续收他的好意。一天一天地收，一口一口地吃，一点一点地攒，攒到足够多，多到她再也说不出“我不配”。