林枳是被阳光晃醒的。
窗帘昨晚没拉严实，八月的晨光从缝隙里挤进来，不偏不倚地落在她眼皮上，像一只不请自来的手，执意要把她从梦里拽出来。她皱了皱眉，翻了个身，把被子拉过头顶，在被窝里缩成一个球。
手机震了一下。
又震了一下。
她伸出手在枕头边摸索了一阵，摸到手机，眯着眼睛把屏幕凑到面前。
七点十分。
两条微信消息，都来自那个没有通过的好友申请。
她盯着那个灰色的小圆圈看了几秒钟，拇指悬在屏幕上方，差一点就点进去了。但差一点就是没点，她把手机重新扣回枕头底下，闭上眼睛，试图再睡五分钟。
睡不着了。
昨晚的记忆像退后的礁石，一块一块地露出水面。同学聚会邀请函，那张浅蓝色的电子图片，那棵老槐树，那行字——“原高三(5)班全体同学”。还有那条好友申请，只有两个字，“是你”。
像一颗石子投进了她以为早已涸的湖，涟漪一圈一圈地荡开，荡了整整一晚都没有停。
她坐起来，头发散了一肩，低头看了一眼自己的手——掌心里还有昨晚指甲掐出来的印子，淡了些，但没完全消。她盯着那四个浅浅的月牙看了几秒，然后把手攥成了拳头，从床上爬起来。
洗漱的时候她刻意没有看手机。刷牙，洗脸，拍爽肤水，抹液，扎头发，换衣服。每一个动作都做得很认真，好像只要她足够专注于这些常的小事，那条好友申请就会自动消失，那个叫沈屿的人就会重新退回到记忆深处那个上了锁的抽屉里。
但手机一直震。
不是沈屿。是工作群。总监七点就在群里发了消息，说客户对第三十二版方案还不满意，上午十点之前要交第三十三版。底下没有人回复，但每个人都在读，微信的已读功能像一个无形的监视器，告诉所有人——你看到了，你不能假装没看到。
她回复了一个“收到”，然后出门。
地铁上她照例被人流推着走，照例抓着吊环刷短视频，照例看到一个辞职旅行的女孩在马背上笑得很灿烂。一切好像和昨天一模一样，又好像什么都变了。
变化是一种很难描述的感觉。
就好像你住在一间屋子里很多年，对每一条墙缝、每一处水渍都了如指掌，突然有一天有人敲了敲门，你没有开，但你开始注意到那扇门的存在。门一直都在那里，你每天经过它无数次，但从来没有像现在这样，觉得它随时可能会被推开。
一整天她都心神不宁。
不是什么惊天动地的不宁，不是坐立不安、魂不守舍那种。她照样改方案，照样开会，照样在午休时间吃便利店饭团，照样跟赵姐有一搭没一搭地聊天。但如果有人足够仔细地观察她，就会发现她打字的间隙会无意识地拿起手机看一眼，然后放回去，拿起来，放回去，频率高得不正常。
赵姐注意到了。
“你今天怎么回事？”赵姐端着保温杯凑过来，“看手机看了一百遍了。”
“有吗？”林枳把手机屏幕朝下扣在桌上。
“有。”赵姐喝了口枸杞水，“是不是家里出什么事了？”
“没有。”
“那是有喜欢的人了？”
林枳愣了一下，然后笑了。不是那种发自内心的笑，是一种社交性质的、礼貌的、合适的笑，意思是“你在开什么玩笑”。
但赵姐没有被糊弄过去。她在职场混了十几年，见过太多人，读得懂大多数表情背后的潜台词。林枳那个愣住的表情，在她看来不是“没有”的意思，而是“你怎么知道”的意思。
“我跟你说，”赵姐放下保温杯，压低声音，像是在分享什么秘密，“你要是真遇到什么人了，别怕。都二十六了，又不是十六，谈恋爱又不犯法。”
林枳张了张嘴，想说“不是你想的那样”，但话到嘴边又咽回去了。因为她也不知道到底是不是赵姐想的那样。她甚至不确定自己现在这种状态算是什么——她没有在想沈屿，至少她没有允许自己在想他。她只是……手机震一下就看一眼，就这么简单。
下午三点多的时候，第三十三版方案终于发出去了。
她靠着椅背，觉得自己应该做点工作以外的事情来奖励自己。比如去楼下便利店买一瓶冰可乐，比如戴上耳机听一会儿歌，比如——打开那条好友申请，点一下“通过验证”。
最后一个念头冒出来的时候，她自己都被吓了一跳。
“不行。”她在心里对自己说，语气很坚决，像老师在批评一个犯错的学生，“不行，林枳，你清醒一点。”
但她还是拿起了手机。
那个陌生号码的微信头像是一张纯黑色的图片，没有任何图案，昵称是一个句号。朋友圈封面也是一片黑，朋友圈内容只有一条横线，下面写着“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。什么都没有，像一堵沉默的黑色的墙，你站在外面，看不到里面任何东西。
她盯着那个纯黑色的头像看了很久。
然后她点了一下“通过验证”。
手指触碰屏幕的瞬间，她的心跳快得像擂鼓，快到她觉得旁边工位的赵姐一定能听到。她把手机翻过去扣在桌上，不敢看，又忍不住想看。她觉得自己像一个在考场上偷看答案的学生，明知道不对，但手不听话。
手机震了。
几乎是秒震。
她没有动。手机在桌上震动的那一下像一颗小型炸弹，在她的腔里炸开了。她做了三次深呼吸，像一个即将上台演讲的人，然后慢慢把手机翻了过来。
消息列表里多了一行对话。
句号：好久不见。
四个字。
没有感叹号，没有表情包，没有多余的寒暄。就是四个字，净得像一杯白开水，但林枳觉得那四个字里装了太多东西，多到她觉得自己手里的这部手机突然变得很重，重到快要拿不住了。
她盯着那四个字看了三十秒。
然后开始打字。打了几个字，删掉。再打，再删。删了好几次之后，她输入了三个字，发了出去。
林枳：你是？
发出去之后她立刻后悔了。
“你是”——这算什么回复？人家说“好久不见”，你说“你是？”，这简直就像是往一个伸出手的人脸上甩了一巴掌。但她不知道自己还能说什么。她总不能说“我也好久不见，你想我吗”，也不能说“对不起，当年是我不对”，更不能说“你为什么现在才来找我”。
所以“你是？”是最安全的。安全的、疏离的、符合一个不太熟的人该有的反应。
但沈屿和她不是不太熟的人。
他们是交换过心跳的人。
对方正在输入的字样出现了，然后又消失了。出现了，消失了。反反复复了好几次，像一个人在犹豫不决，把写好的话一遍一遍地删掉重来。林枳盯着那行字，手心里全是汗。
终于，消息过来了。
句号：你觉得我是谁？
林枳握着手机，轻轻呼出一口气。这个问题比“好久不见”更难回答。她当然知道他是谁，她闭着眼睛都能在人群里认出他的背影，她知道他喝茶不加糖，知道他做题的时候会转笔，知道他的右手食指上有一个小小的茧子，是常年握笔磨出来的。她知道所有这些，但她不能说。
她选择了一个最笨的回答。
林枳：我不确定。
发送。然后她立刻把手机塞进抽屉里，拉上抽屉的拉链，好像这样做就能把那些消息关在一个她看不到的地方，好像看不到就不用面对。
下班的时候她把手机从抽屉里拿出来，屏幕上只有一条新消息，是句号发来的。
句号：没关系。我有时间等你确定。
等你。
这两个字让林枳的心猛地揪了一下。
她想起了很多个“等”。等她从天台上下来，等她在食堂门口出现，等她在图书馆占座，等她在宿舍楼下说出那句“晚安”。沈屿等过她很多次，每一次都是安安静静地等，不催，不打电话，不发消息，就是站在那里，像一棵树，你知道它会在。
后来她让他白等了。
她把所有他能等到她的路都堵死了，然后消失在他的世界里，像一颗偏离轨道的行星，头也不回地飞进了黑暗里。她以为他会难过一阵子，然后遇到更好的人，过上更好的生活。她以为他的“等”是有期限的，没有人会永远等一个人，这不符合人性。
但她不说话了。
她站在地铁站台上，耳边是列车进站时尖锐的刹车声，身后是汹涌的人，手里攥着手机，屏幕上还是那行字——“我有时间等你确定。”
列车门开了，她没有上车。
门关了，列车开走了，带起一阵风吹乱了她的碎发。她站在那里，看着列车尾灯消失在隧道的黑暗里，身后又有一波人涌上来，下一班列车三分钟后到达。
三分钟，一百八十秒。
她站在站台上，从头到尾看了一遍自己和“句号”的聊天记录。一共三条，她发了两条，他发了两条。
林枳：你是？
句号：你觉得我是谁？
林枳：我不确定。
句号：没关系。我有时间等你确定。
就这么四行字，她看了不下二十遍。每一遍都像是在看一封从来没有寄出去的信，每一个字都像是沈屿的声音在她耳边响起来。他的声音她太久没听到了，久到她几乎以为自己已经忘了。可当她在心里默念那行字的时候，那个声音自然而然地出现了，低沉的、不急不躁的，像冬天里的热茶，含在嘴里会暖到胃里。
下一班列车进站了。
她上了车，没有站着，找了一个角落的位置坐下来。车厢里人不多，对面坐着一个穿校服的女孩，大概十六七岁的样子，扎着高马尾，耳朵里塞着耳机，低头看手机，偶尔笑一下。林枳看着她，恍惚间觉得自己好像在看一面镜子，镜子里的自己穿着蓝白校服，背着一个洗得发白的书包，包里装着一本怎么也做不会的物理练习册。
那时候她也坐地铁，但不是这座城市的这条线。是在另一座城市，另一条线，每次坐到“实验中学”站下车，走六百米到学校。那段路她和沈屿一起走过无数次，有时候他在左边，有时候她在右边，两个人之间永远隔着差不多二十厘米的距离，不远不近，刚好够走路的时候手背偶尔碰到手背。
碰到的时候她会把手缩回去。
他也会。
但下次走在一起的时候，那个距离还是会变成二十厘米，不多不少。
她的手机又震了一下。
句号：今天忙吗？
一个问题。普通的问题。普通到任何一个朋友之间都会问的问题。但林枳觉得这个问题里藏着什么，藏着一句“我想你了”没说出口，藏着一句“这么多年你过得好吗”没敢问。
她犹豫了很久，打了两个字：还好。
发完之后觉得太敷衍了，又加了一句。
林枳：改了一天的方案，客户不太满意。
林枳：你呢？
发完最后两个字她咬了一下嘴唇。“你呢”——这是一个邀请，把对话继续下去的邀请。她不知道自己为什么要发这个邀请，也许是因为如果不发的话，对话就在这里结束了，而她不想让它结束。尽管她应该想让它结束。
句号：我也还好。
句号：刚开完会，在办公室。
他的回答和她的一样平淡。没有激情，没有热切，没有“我一直在想你”或者“这些年你去哪了”。就是两个成年人在礼貌地交换常信息，好像在确认对方还活着，还在呼吸，还在这个世界上平稳地运转着。
但林枳知道这不是普通的闲聊。
因为她在回答“还好”的时候，手指在发抖。
因为她在打出“你呢”的时候，心跳快得不像话。
因为她在读他的消息的时候，眼眶红了，但忍着没有让眼泪掉下来。
这些都不是普通闲聊时会有的反应。
列车到站了，她站起来走出车厢，穿过闸机，走上地面。夜晚的空气还是热的，但比白天好一些，至少有了风。她走在回家的路上，经过那家茶店的时候放慢了脚步，看了一眼门口的塑料凳子。昨晚她就坐在那里，喝了一杯少糖去冰的珍珠茶，然后有一个背影从余光里经过。
她忽然停下来。
那个背影。
黑色的车，停在巷口，玻璃贴了膜，看不清里面。昨晚她从茶店出来的时候看到过，回家的路上也看到过，甚至拉窗帘之前在楼下也看到过同一辆车。她没有在意，因为这条巷子里经常有车临时停靠，外卖骑手、网约车、偶尔来吃饭的客人，各种各样的车，她早就习惯了。
但今天她越想越觉得不对劲。
不是因为那辆车本身有什么问题，而是因为她想起了一个细节——那辆车的车牌尾号是三个相同的数字，这种车牌在这座城市不多见，她昨天好像看到过一次，今天在下班的路上又看到一次。
同一辆车，出现在她生活半径的两个不同位置。
巧合吗？
她摇了摇头，觉得自己想多了。这座城市有一千多万人，车牌尾号相同的车没有一千也有八百，她每天都在看各种车，只是以前不在意，现在因为心里有事，就开始注意那些平时不会注意的东西。这就是所谓的“孕妇效应”——你怀孕了，就觉得满大街都是孕妇。
她加快脚步走进小区，上楼，开门，脱鞋，把包扔在沙发上，整个人陷进沙发里。沙发的弹簧已经不太好了，坐下去的时候会发出一声闷响，像一声叹息。
她又拿出手机。
句号没有发新消息过来。对话停在了她最后那句“你呢”和他的“在办公室”。她往上翻了翻，又看了那几行字一遍。
然后她做了一个决定。
她点进他的朋友圈，那片黑色的封面和纯黑的头像。她不知道自己在找什么，也许是想看到一张照片，也许是想看到一点他这些年生活的痕迹。但朋友圈的入口被一条横线挡住了，下面那行小字写着“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。三天内他什么都没发，横线下面什么都没有。
净得像一面刚刷好的白墙，没有任何涂鸦，没有故事的痕迹。
她把他的微信号复制下来，粘贴到搜索框里，想看看能不能搜到关联的QQ号或者别的什么社交账号。搜了一圈，什么都没搜到。这个名字从互联网上消失了一样，或者说，他把所有的痕迹都清理得很净。
但也有可能，他从来就不怎么用社交网络。高中时候他就是这样的，全班都玩QQ空间，他连账号都不注册。同学们在空间里晒自拍、写志、互踩留言，他就坐在旁边做题，偶尔抬头看你一眼，说一句“该学习了”。那时候林枳觉得他像一座孤岛，自给自足，不需要任何人的关注和认可。
她曾经是他唯一登上去过的岛。
是不是唯一，她不知道。也许后来还有别人登上去过，盖了房子，种了花，在那里住了下来。这个念头冒出来的时候，她的胃像被人捏了一下，不疼，但很不舒服。
她放下手机，去洗了个澡。
热水从头顶淋下来的时候，她闭上眼睛，让水流过她的脸。浴室里弥漫着洗发水的香气，是她从超市买的打折款，味道很普通，但她用习惯了。她突然想起来高中时候用的那款洗发水是什么味道的，想不起来了。但她记得沈屿身上的味道——不是香水，不是洗衣液，就是一种很净的、属于他本人的气息，像冬天晒过太阳的被子，暖烘烘的，让人想靠过去。
她睁开眼睛，关了水，用浴巾把自己裹起来。
镜子被水汽蒙住了，她用手擦出一块，看到镜子里的人脸红红的，眼眶也是红的。她盯着镜子里的自己看了几秒钟，然后移开了目光，因为她不太喜欢看到自己这种表情——这种快要哭但又拼命忍着的表情。
吹头发，涂了身体，她躺在床上。手机放在床头柜上，屏幕朝下，但她能感觉到它在那里，像一个沉甸甸的存在。她不知道沈屿今天还会不会发消息过来，也不知道自己希不希望他发。她想和他说话，又怕和他说话。怕一旦开始说了，就停不下来了。怕一旦停下来了，就再也说不出口了。
她想起高中的时候，有一次晚自习下课，她和沈屿并排走在场上。月光很亮，跑道被照得发白，两个人踩在塑胶跑道上发出细碎的声响。她走得很慢，他也走得很慢。她不知道他在想什么，她自己在想一件事——再过十个月就要高考了，再过十个月他们就要各奔东西了。她不知道他们会去哪里，但她有一种很不好的预感，觉得他们会去完全不同的地方，然后像两条交叉过的线，越走越远，永远不会再交汇。
她当时想开口的。
想说“沈屿，你想考哪个大学”，想说“你物理那么好，能不能给我讲一下最后一道大题”，想说“如果我说我喜欢你，你会怎么回答”。
但她什么都没说。
风把她的话吹散了，就像后来时间把她和他的联系都吹散了一样。
手机震了。
她从被子里伸出手，把手机拿过来。屏幕亮起来的光刺了一下她的眼睛，她眯着眼看了一眼。
句号：睡了吗？
两个字加上一个问号。普普通通，简简单单。但林枳读出了字里行间没有说出来的东西——他想她了。不是那种热烈的、需要立刻听到声音的想，是一种安静的、温吞的、像睡前喝一杯温水一样的想。她知道这种感觉，因为她也有。
她打了两个字。
林枳：没睡。
发完觉得太短了，又打了一行。
林枳：你呢？怎么还不睡？
打完又觉得自己在没话找话。他还没睡，不是在问她“睡了吗”吗？她问“你怎么还不睡”简直是废话。但这种废话很安全，像一块海绵，软绵绵的，不会伤到任何人。
句号：刚做完一个方案，睡不着。
林枳：你做什么工作的？
问出这个问题之后，她突然意识到自己对他的生活真的一无所知。八年前她单方面掐断了所有联系，没有听过任何关于他的消息。她不知道他考上了哪所大学，学了什么专业，在哪个城市工作，做什么岗位，有没有谈恋爱，有没有结婚。什么都不知道。
句号：。在一家私募基金。
林枳看着“私募基金”四个字，觉得自己和他之间的距离好像更远了。她的世界是加班改方案、便利店饭团、二十平米的出租屋，他的世界是私募、、五星级酒店。这两个世界之间隔着一道看不见的墙，她站在墙的这边，踮起脚尖也望不到墙的那一边。
她不知道自己为什么会想到“墙”这个比喻，也许是昨晚赵姐说的那句话——“你没给人家留门”。她现在觉得不对，不是她没留门，是这面墙上本就没有门。或者说，曾经有一扇门，被她亲手砌上了砖。
林枳：听起来很厉害。
句号：听起来而已。和你一样，也是改方案，只不过你们叫客户，我们叫LP。
他用了“和你一样”四个字。林枳注意到他没有说“都一样”或者“大家都差不多”，而是说“和你一样”，好像在确认他们之间某种对等的关系，好像在说“你看，我们其实还在同一个世界里”。
她不知道该回什么。
句号：你养猫？
林枳愣了一下，然后反应过来他在说她微信头像——那只橘色的猫。
林枳：没有。小区楼下的流浪猫，觉得可爱就拍下来了。
句号：它叫什么？
林枳：不知道。我叫它大黄。
句号：大黄喜欢吃什么？
林枳忍不住笑了一下。不是那种客气的、社交性的笑，是真的被逗笑了。她不知道沈屿为什么要问一只流浪猫喜欢吃什么，但这个问题的幼稚程度和他在她心中的形象形成了巨大的反差，这种反差让她觉得有点可爱。
林枳：喜欢吃食堂的炸鸡腿。有一次我带了炸鸡腿下楼，它追了我半条街。
句号：像你。
林枳：像我什么？
句号：为了一口吃的能追半条街。
林枳盯着这句话看了好几秒，嘴角的弧度还挂着，但笑容慢慢变了味道。不是不好笑了，是笑里面掺了一点别的什么东西——酸酸的，涩涩的，像咬了一口没熟透的青李子。
她不知道沈屿是在说现在的她，还是在说以前的那个她。高中的时候她确实很能吃，食堂的炸鸡腿她一次能吃两个，沈屿有时候会把自己那份让给她，说自己不爱吃。她信了，后来才知道他是心疼她打菜的时候总是挑最便宜的。
她打下了一行字，想了想，又删掉了。
她想说“你还记得啊”。
但她不想让他知道她还记得。
所以她换了一句。
林枳：那都是多久以前的事了。
发送之后她就后悔了。这句话的潜台词是“你说的对，我确实会为了吃的追半条街，而且你还记得这件事”。这和她想表达的意思完全相反。
句号：八年三个月。
林枳：什么？
句号：从上一次你在食堂抢我炸鸡腿到现在，八年三个月零五天。
林枳握着手机，呼吸停了一拍。
八年三个月零五天。
他在数。
这个人在数子。不是一天一天地数那种数，而是某个特定的时刻——食堂，炸鸡腿，她从他盘子里夹走了最后一块。那时候是高三上学期的某一天，十一月，刚考完期中考试，她心情不好，他把她带到食堂，把自己盘子里的菜一样一样夹给她，最后一块炸鸡腿她没夹，他夹起来放到她碗里，说了句“吃吧，我不爱吃”。
她当时回了一句什么来着？
她想起来了。她说的是“你不喜欢的东西就给我，我不要”。
他愣了一下，然后笑了。那个笑容她记了很久，不是因为他笑得多好看，而是因为他笑完之后说了一句话：“我喜欢的东西我就想给你，你不也要吗。”
她没说话，低头把鸡腿吃了。
八年三个月零五天。
他在数。
她没有回复这条消息。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉过头顶，在黑暗里睁着眼睛。心跳声在安静的房间里显得格外清晰，一下一下地跳着，像在提醒她她还活着，她的心还会为了某个特定的人加速跳动。
这种心跳她已经很久没有体验过了。
上一次是什么时候？也许是大学时那个男生在图书馆跟她表白的时候，她心跳也挺快的。但那不是同一种心跳。那是一种被人喜欢时会有的、混杂着惊喜和紧张的正常生理反应。而沈屿给她的心跳，是从骨头里传出来的——从很深很深的地方，从她以为自己已经死掉的那部分里，传出来的震动。
就像一埋在地下的水管，你以为它已经锈死了，突然有一天水来了，管子里发出沉闷的轰鸣，整面墙都在微微颤抖。
手机又震了。
她没有立刻看。她在被窝里缩成一个小小的、蜷起来的球，膝盖抵着口，双手抱着自己的小腿。这是她最安全、最习惯的姿势，从很小的时候就是这样，不高兴了就缩起来，把自己变成一个别人很难触碰到的形状。
她缩了好一会儿，才伸出手去拿手机。
句号：早点睡。晚安。
没有追问，没有迫，没有“你怎么不回我”。就是这样一句很平常的晚安，像一个句号，给今天的对话画上了一个柔软的结尾。
林枳盯着那个那个句号看了很久。
她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。她想来想去，不知道该说什么。说“晚安”太近了，近得像在承认什么。说“好的”太远了，远得像在结束什么。说什么都好像不对。
最后她发了一个月亮的表情。
那是一个很小的、弯弯的月亮，黄色的，嘴角微微上扬，看起来在笑。
对方没有再回复。
对话停在了那个月亮上。
她放下手机，关了灯，房间里重新陷入黑暗。窗帘缝里的光还在，和昨晚一模一样，但她感觉有什么东西变了。不是窗外的世界变了，是她和这个世界之间的某种关系变了。就像一个一直在黑暗中行走的人，身后突然亮起了一盏灯。灯没有照到她，但她知道那盏灯亮着，她知道有人在灯光下等她，她说不上来这种感觉是好还是不好，但它存在，像一块石头压在她口，有点沉，有点暖，也有点疼。
她又翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有昨晚眼泪了之后留下的淡淡的咸味，她闻到了，但不在乎。
手机屏幕在黑暗中又亮了一次，只有几秒钟，然后熄灭了。
不是消息。
是她在睡梦中无意中压到了电源键，屏幕亮起来又暗下去，像一个无声的呼吸。
而在这个城市的另一端，沈屿坐在酒店的书桌前，面前的笔记本电脑屏幕上是一份没有写完的报告。他的手指搭在键盘上，但没有敲下去。他的目光落在旁边的手机上，屏幕上是他和林枳的对话界面，最后一个消息是那个弯弯的月亮。
他看了很久，然后拿起手机，把那张月亮的表情截图保存了。
不是因为他有收集表情的习惯。
是因为那是八年来，她第一次主动对他“笑”了一下。尽管只是一个像素组成的月亮，尽管她可能只是不知道怎么回复才随便选了一个最安全的表情，尽管所有这些都不意味着什么。
但对他来说，意味着很多。
他关掉电脑，站起来走到窗前。同样是那片夜景，同样的高架桥，同样的地标建筑，同样的万家灯火。但今晚的夜色和昨晚不同，因为他和她说上话了。不是隔着八年沉默的、假装不经意的“好久不见”，而是真的、持续的、一来一回的对话。她说“还好”，她说“你呢”，她说“那都是多久以前的事了”，她说这些的时候，他几乎可以想象出她的表情——微微皱着眉，嘴唇抿着，眼睛看着别处，好像在跟一个不重要的人说一件不重要的事。
但她的手在发抖。
他知道的。
因为他的手也在发抖。
从发出那句“好久不见”到现在，他的心跳就没有正常过。他觉得自己的心脏像一个年久失修的机器，已经不太习惯这种高速运转的节奏了。但他不想让它停下来，因为让它停下来的唯一方式，就是不再想她，不再联系她，不再发出那个好友申请。而他做不到。
他试了八年，他做不到。
窗玻璃上映出他的脸，二十六岁的脸，比十七岁的时候多了两个字——疲惫。不是加班那种疲惫，是从骨头里渗出来的、经年累月的疲惫，像一被反复弯折的铁丝，表面看不出裂纹，但你知道它快断了。
他把手放在玻璃上，掌心的温度让玻璃表面起了一层薄雾。他在雾上写了两个字。
林枳。
写完之后他看着那两个字慢慢消失，像看着一个人从你面前走远，身影越来越淡，最后融进空气里。但你知道她来过，因为水汽还在，玻璃上还有她名字的轮廓。
他拿起手机，又看了一眼那个月亮。
然后他发了一条仅自己可见的朋友圈，只有一张图片——那只橘色的猫，眯着眼睛蹲在窗台上。他从林枳的微信头像保存下来的。
配文只有一个字。
等。
写完之后他把手机放在枕头旁边，关了灯，闭上眼睛。
他在等一个回答。
一个迟到了八年的回答。
而林枳不知道的是，在她睡着后的那几个小时里，她的手机收到了一条新的好友申请，来自另一个号码。申请备注写的是：“林枳，我是方若。好久不见，方便的话加一下。”
方若。
高三(5)班的方若，当年坐在她前排的女生，总是笑眯眯的，借过她好多次笔记，也借过她好几支笔。
林枳如果看到这个申请，大概会犹豫一下，然后通过。
因为方若和她之间没有那些复杂的东西。方若只是一个普通的同学，普通的过去，普通的重逢。和方若说话不需要心跳加速，不需要删了又打打了又删，不需要在深夜缩在被窝里翻来覆去地想“他到底是什么意思”。
但林枳睡着了。
手机在枕头旁边安静地躺着，屏幕上的呼吸灯一闪一闪的，像一颗很小很小的星星，在黑暗中固执地亮着。
窗外，八月的风从很远的地方吹过来，带着江水湿的气息和城市夜晚特有的嗡嗡声。月亮很圆，挂在写字楼的尖顶上，像一个巨大的时钟，滴答滴答地走着，不为任何人停留。
八年三个月零五天过去了。
时间没有等任何人。
但有人在等。
等一个没有说完的故事，等一句没有说出口的话，等一滴八年前就该落下来、却到现在还悬在眼眶里的眼泪。
等那个会在梦里出现、却总也抓不住的人。
月亮还亮着。
手机还亮着。
等，还在继续。