面试后的第二天，林枳开始了一种新的生活——等待通知的生活。这种生活和之前的生活看起来一模一样：早上七点多醒来，做早饭，吃早饭，洗碗，然后坐在沙发上，打开电脑，检查邮箱。一模一样，但有一种细微的、不易察觉的不同——她的心是悬着的。不是那种“天哪我好紧张”的悬，是更轻微的、更像一头发丝悬在空气中的悬。它不会让你吃不下饭、睡不着觉，但它会在你吃饭的时候突然飘过来，在你眼前晃一下，提醒你：结果还没出，你还不是一个有工作的人。
沈屿每天正常上班。他早上八点出门，穿衬衫、西裤、皮鞋，拎着电脑包。出门之前他会站在玄关换鞋，换好之后转过身，看着林枳。林枳每次都以为他要说什么重要的话，但他每次都只是看着她，看两秒钟，然后说一句“走了”。她知道他不是没话说，他是把想说的话都放在那两秒钟的对视里了——那两秒钟，他在说“你今天也要好好的”，在说“我走了但我很快会回来”，在说“你一个人在家有事给我打电话”。所有的话都在那两秒钟里了，他只是需要她去看，去读。
沈屿出门之后，林枳一个人待在房子里。她把房间打扫了一遍——不是因为她爱净，是因为找工作的焦虑需要通过某种身体劳动来释放。拖地的时候，她的脑子在想“今天会有通知吗”；擦桌子的时候，她的脑子在想“如果没通过怎么办”；洗衣服的时候，她的脑子在想“要不要主动打电话过去问”。她的身体在做一件事，脑子在做另一件事，两件事并行不悖。她以前不知道自己的身体可以这么高效地运转，现在知道了——焦虑是最好的驱动力。
上午十点，她打开邮箱。收件箱(0)。没有新邮件。她刷新了一次。收件箱(0)。刷新了第二次。收件箱(0)。她关掉邮箱，打开招聘网站，开始看新的职位。她不想把所有希望都押在一家公司上，那样风险太大了。她需要多投几家，增加命中率，给自己留后路。这不是悲观，这是理性。
她看了十几家公司，挑了五家看起来还不错的，修改了简历中的自我评价部分——针对每一家的职位描述做了微调，让简历看起来像是专门为这个职位量身定做的。然后一封一封地投出去。点击“发送”的时候，她的心里没有任何波澜，不像第一次投出简历时那种心脏砰砰跳的感觉。第二次，第三次，第四次，第五次，点击“发送”已经变成了一种机械化的动作——简历飞出去了，落在某个HR的邮箱里，和几百份、几千份简历挤在一起，等待着被打开，或者不被打开。
投完简历，她去厨房给自己倒了一杯水。水是昨天烧的，已经凉了。她端着水杯站在窗前，看着外面的街道。她搬来C市才几天，对这座城市的了解还停留在“从家到超市”和“从家到地铁站”这两条路线上。除此之外，这座城市对她来说是一张空白的、没有标注的地图。她不知道哪条街上有好吃的早餐店，不知道哪个公园适合散步，不知道哪家电影院的座椅最舒服。她什么都不知道，但她不着急。她有时间，她有的是时间。一座城市不是一天就能认识的，你需要在那里生活，在那里走路，在那里迷路，在那里和某个人一起做过很多事之后，它才会慢慢变成你的城市。
她在等沈屿回家。
不是那种焦虑的、数着分秒的等，而是一种更安静的、像一棵树在等太阳落山一样的等。她知道他会回来，在六点过后，在天黑之前，在路灯亮起来的时候。他会用钥匙开门，在玄关换鞋，把电脑包放在沙发上，走进厨房，从她身后环住她的腰，下巴抵在她的肩膀上，说一句“我回来了”。她等的是这个。不是“通知”，不是“offer”，不是“你被录用了”。那个很重要，但没有这个重要。
下午一点，方若打来了电话。
“怎么样怎么样？有消息了吗？”方若的声音还是一如既往地大，大到她不用开免提就能听得一清二楚。林枳把手机从耳朵边拿开了一点，调到适中的音量。
“没有。还在等。”
“你别急，一般都要两三天。他们说了三天内，今天才第二天，还有明天呢。”
“我知道。我没急。”
“你没急才怪。你一焦虑就拖地，你今天拖地了吗？”
林枳低头看了一眼手里还没放下的拖把，沉默了。电话那头传来方若标志性的大笑，笑得震耳欲聋，笑得林枳忍不住也跟着笑了。
“你看你看，我就知道！你一焦虑就拖地，高中的时候就这样。月考之前你总把宿舍地板拖三遍，拖到舍管阿姨都看不下去了。”方若笑完之后，声音忽然放轻了，不像之前那么咋咋呼呼了，变成了一种更柔和的、像在说什么秘密的语气，“其实你不用太担心。你是林枳，你高中物理都能从43分考到67分，还有什么你做不到的？”
林枳握着拖把，站在客厅中央。阳光从窗户照进来，落在地板上，把地板照得发亮。她刚拖过的地板还没，湿漉漉的，反射着天花板上的灯光，像一面不太平整的镜子。镜子里映出她的脸——头发随便扎着，穿着沈屿的旧T恤，光着脚，手里拿着一把拖把，表情有点傻。她看着镜子里那个有点傻的自己，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。
方若说得对。她高中物理都能从43分考到67分，还有什么做不到的？那24分的进步，是她熬了很多个夜晚、做了很多道题、问了很多次老师才换来的。她不是天才，她是一个普通人，一个会做题做到哭、哭完继续做题的普通人。普通人有普通人的活法，不会一步登天，不会一夜暴富，不会一蹴而就，但可以一天一天地、一点一点地、一寸一寸地往前走。43分到67分，用了两个月；A市到C市，用了八年；单身到两个人，用了……算了，这个不用算了，因为她已经在了。
下午三点，沈屿发来一条消息。
沈屿：今天怎么样？
林枳想了想，回了两个字。
林枳：在等。
沈屿：等什么？
林枳：等通知。等你回来。等子一天一天过。
沈屿：子一天一天过，不用等，它自己会过。
沈屿：你只需要在它过的时候，在旁边就行。
林枳看着这行字，看了好几遍。她觉得沈屿说的不是“子”，是“我”。你只需要在我过的时候，在旁边就行。意思是不需要你做什么，不需要你成为一个什么样的人，不需要你找到工作、赚到钱、变成一个配得上我的人。你只需要在旁边，在我起床的时候、出门的时候、上班的时候、下班的时候、吃饭的时候、睡觉的时候，在我过的每一个时刻里，你在旁边就行。这个要求太低了，低到让她觉得不真实——她花了那么多年努力成为一个“配得上”的人，努力赚钱、努力独立、努力不成为任何人的负担，结果她最想待在他身边的这个人，对她的唯一要求是“在旁边就行”。她的那些努力，不白费了吗？不，不白费。那些努力让她成为了一个可以“在旁边”的人。如果她没有那些努力，她会觉得自己不配在旁边，她会跑，她会躲，她会像八年前一样，把他推开。
敲门声响了。不是沈屿，沈屿有钥匙。林枳走到门口，从猫眼里往外看——是一个外卖骑手，手里提着一个袋子。
她打开门。
“林枳女士吗？您的茶。”
林枳接过袋子，看了一眼外卖单——珍珠茶，少糖去冰。备注栏写着一行小字：“不用打电话，放在门口就行。”她提着袋子走进屋里，从袋子里拿出茶杯。杯壁上贴着一张便利贴，黄色的，上面写着一行字，是沈屿的字迹。
“今天第三天了。”
第三天了。从面试那天算起，今天是第二天。但从昨天开始等，今天是第三天了。从A市到C市，是很多天了。从十七岁到二十六岁，是很多很多天了。他记得每一个数字——她物理43分的期，她吃他炸鸡腿的子，她消失的子，她回来的子。他的脑子里装着一个以她为原点的历，每一个重要的期都被标记了，有些是红圈，有些是蓝圈，有些是星号。今天被标记了什么？今天没有标记，今天就是普通的一天。但他在普通的这一天，给她点了一杯茶，在杯壁上贴了一张便利贴，告诉她“今天第三天了”。他在说——我知道你在等，我陪你等。
林枳把便利贴从杯壁上撕下来，贴在冰箱门上，和那张“欢迎回家”贴在一起。两张便利贴，一张是“欢迎回家”，一张是“今天第三天了”。“欢迎回家”是他进门时看到的，“今天第三天了”是她打开冰箱时看到的。一个在门口，一个在厨房，一个迎接他，一个陪伴她。
她吸了一口茶。珍珠很Q弹，甜度刚好——少糖，去冰。她的口味，他都记得。
下午五点半，沈屿发来一条消息：“今天晚上想吃什么？我回来路上买。”
林枳：你定。
沈屿：红烧排骨？上次在超市买的排骨还没吃。
林枳：好。
沈屿：再炒个青菜。
林枳：好。
沈屿：汤呢？西红柿蛋汤？
林枳：好。
沈屿：你怎么都说好？
林枳：因为你说什么我都觉得好。
对面沉默了大概十秒钟。然后沈屿发来一个表情——一只橘色的猫，眯着眼睛，嘴角上扬，配文是“嗯”。林枳看着那只猫，笑了。她认识这只猫——这不是网上随便找的表情包，这是大黄。她拍的那张大黄，眯着眼睛蹲在窗台上，沈屿把它做成了表情包。这个人，把她的照片设成微信头像还不够，还把她的猫做成了表情包。他用的所有图像都和她有关，他的手机里可能已经存满了她的照片——她在A市出租屋里吃面的，她在学校门口站着的，她在C市高铁站出站口眯着眼的，她在超市里推购物车的。他不知道拍了多少张，她不知道。她只知道，每次她看到他用大黄的表情包，都觉得他不是在发猫，他是在发她——她拍的猫，就是她自己。
六点十分，钥匙进锁孔的声音。门开了，沈屿站在门口，穿着早上出门时那件深灰色衬衫，袖子卷到小臂，左肩的布料有轻微的褶皱。右手拎着电脑包，左手提着一个白色的购物袋——排骨，青菜，西红柿，鸡蛋，还有一盒草莓。
林枳从沙发上站起来，走到玄关。沈屿换鞋的时候，她蹲下来，帮他把皮鞋放进鞋柜里。鞋柜里有两双拖鞋——他的灰色棉拖鞋，她的粉色棉拖鞋，并排摆着，鞋尖朝外，整整齐齐。她把他的皮鞋放进去，关上了鞋柜的门。站起来的时候，沈屿已经换好了拖鞋，正低头看着她。两个人的距离很近，近到她能闻到他衬衫领口洗衣液的味道。
“我回来了。”他说。
“欢迎回家。”林枳说。
沈屿看着她，看了两秒钟，嘴角弯了一下。他把购物袋递给她，拎着电脑包走进客厅，把电脑包放在沙发上，解开衬衫袖口的扣子，把卷起的袖子放下来。林枳提着购物袋走进厨房，把排骨拿出来放在水槽里解冻，青菜放在沥水篮里，西红柿和鸡蛋放在灶台上。草莓放在果篮里，用水冲了冲，放在餐桌上。
红烧排骨是沈屿做的。他说他做的好吃，让她尝尝。他先把排骨焯水，撇去浮沫，捞出沥。锅里倒油，放冰糖炒糖色。冰糖在热油里慢慢融化，从透明变成琥珀色，从琥珀色变成焦糖色，咕嘟咕嘟地冒着细密的泡泡。他把排骨倒进去翻炒，每一块排骨都裹上了金棕色的糖色，油亮亮的，像上了一层釉。然后加料酒、生抽、老抽、姜片、八角、桂皮，加水没过排骨，盖上锅盖，转小火慢炖。整个过程行云流水，不用看菜谱，不用量分量，全凭手感。他是那种“知道什么时候该放什么、放多少”的人，不是天生的，是做了很多次之后才学会的。一个人住的那六年，他做了很多次红烧排骨，每次都做给自己吃，一个人坐在餐桌前，对着空荡荡的对面，吃完一整盘。现在对面有人了。
排骨在锅里炖着，香味从锅盖的缝隙里钻出来，飘满了整个厨房。林枳站在灶台旁边，闻着那个味道——酱香的，肉香的，带着八角桂皮香料的气息。这个味道让她觉得饿，不是胃里的饿，是心里的饿。她饿了很久了，从离开沈屿的那一天起就饿了。她吃了很多年的饭，但从来没有吃饱过，因为吃饭的时候对面没有人。
“沈屿。”
“嗯。”
“你一个人吃饭的时候，会想什么？”
沈屿拿着锅铲的手顿了一下。他看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的排骨，看了两秒钟，然后说了一句让林枳喉咙发紧的话。
“想对面什么时候能有人。”
他的语气很轻，轻得像在说今天天气不错。但林枳听出了那层轻下面的重——那是一顿一顿的、一天一天的、一年一年的重量。他一个人吃了六年的饭，每一顿饭都在想同一个问题，“对面什么时候能有人”。她不知道这个问题的答案，因为她不在。但她现在在了，她坐在他对面，看他做的红烧排骨，吃他做的红烧排骨，问他“好吃吗”。他在过去的六年里每做一顿饭都在想的人，终于坐在他对面了。
排骨炖了四十分钟，收汁，出锅。沈屿把排骨盛在白瓷盘里，撒上白芝麻和葱花。深褐色的排骨，金黄色的糖色，翠绿的葱花，白色的芝麻，在白瓷盘里构成了一幅好看的画面。林枳把菜端到餐桌上，沈屿盛了两碗米饭，摆好筷子。两个人面对面坐下来。
林枳夹了一块排骨，咬了一口。肉炖得很烂，轻轻一咬就从骨头上脱下来了。酱汁浓郁，咸甜适中，糖色的焦香和八角的辛香完美地融合在一起。她嚼了两口，没有咽下去，抬起头看着沈屿。
“好吃吗？”沈屿问。
林枳点了点头。她咽下那口排骨，端起水杯喝了一口水，然后说了一句让沈屿愣住的话。
“你以后做的每一顿饭，我都会坐在对面。你不用再想‘对面什么时候能有人’了。有人了，这个人是我。”
沈屿看着她，手里的筷子停在半空中。他的表情没有变化，但他的眼睛变了——那双深黑色的、像山间潭水一样的眼睛里，有什么东西在慢慢地、一点一点地融化。不是冰，是比冰更硬、比冰更难融化的东西——是“一个人”这三个字。它在他的身体里住了六年，六年的夜夜，它已经长成了他的一部分，像骨头，像肌肉，取不出来了。但林枳用一句话，把它融化了。不是取出来的，是融化的。取出来会疼，融化不会。融化是慢慢的、温暖的、不知不觉的，像春天来了，雪自己就化了。
他低下头，夹了一块排骨，放进林枳碗里。
“多吃点。”他说，声音有一点哑，“你太瘦了。”
林枳看着碗里多出来的那块排骨，笑了。她笑着把那块排骨吃了，吃了两口，又笑了，笑到排骨差点从嘴里掉出来。她用手背擦了擦嘴角的酱汁，笑自己怎么吃个饭都能笑成这样。
晚饭后，两个人一起洗碗。沈屿洗，林枳擦。他洗好一个碗递给她，她用毛巾擦，放进碗柜里。配合默契，不需要说话，一个眼神就知道对方要什么——他伸手，她知道他要递碗；她伸手，他知道她要毛巾。这种默契不是一天练成的，是很多天，很多顿饭，很多次洗碗。
洗完碗，两个人坐在沙发上看电视。林枳靠在沈屿肩膀上，沈屿的手臂环着她的腰，电视里在放一部老电影，黑白的，讲的是一个发生在很久以前的故事。她看不太懂，也不太想看懂。她只是想靠在他肩膀上，听他的心跳，感受他的体温。电影不重要，电视不重要，画面不重要，声音不重要。重要的是他在这里，她也在这里，两个人在同一个沙发上，盖着同一条毯子，看着同一个屏幕。
电影放到一半，她的手机震了一下。不是电话，是邮件。她拿起来看了一眼——屏幕上显示着“xx公司面试结果通知”。她的手指悬在屏幕上方，没有点开。她的心跳开始加速，快到她觉得沈屿一定能感觉到她肩膀在微微发抖。
“点开。”沈屿说。
林枳深呼吸了一次，点了。
邮件加载了两秒钟。两秒钟里，她的大脑飞速运转——如果通过了，她会开心；如果没通过，她会难过。但不管是开心还是难过，她都有一个人可以分享。有人可以接住她的开心，也有人可以接住她的难过。她不是一个人了，她不用一个人消化所有的情绪了。邮件加载完毕，屏幕上的字清晰了。
“林枳女士：您好。感谢您参加我公司xx岗位的面试。经过综合评估，您已通过面试，进入下一轮复试环节。请于本周五上午10:00到我公司参加第二轮面试。期待与您再次见面。”
复试。不是通过，不是不通过，是复试。还有第二轮。她没有拿到offer，她只是拿到了一个再次证明自己的机会。不是好消息，也不是坏消息，是一个“再等等”的消息。
林枳盯着屏幕看了很久，然后把手机递给沈屿。沈屿接过去看了一遍，把手机还给她。他的表情很平静，像他早就知道是这个结果。
“周五，还有两天。”沈屿说。
“嗯。”
“你准备一下。”
“嗯。”
林枳把手机放在茶几上，把头重新靠回沈屿的肩膀上。电影还在放，黑白的画面在电视屏幕上闪烁，人物的对话从音响里传出来，模糊不清。她闭上眼睛，在沈屿的心跳声里，慢慢地平复了自己的呼吸。复试——不是终点，是另一个起点。她的人生好像总是这样，总是在“等下一个”。等高考，等大学，等毕业，等工作，等面试结果，等复试，等最终的通知。她等了太多东西，等到她自己都记不清到底在等什么了。但现在她知道了——她在等的不只是一个工作，她在等一个“可以留下来”的理由。不是留下来工作，是留下来生活，是留下来和沈屿一起生活。工作只是一个理由，一个可以说服自己“我不是为了他才来C市的，我是为了工作”的理由。但那个理由没那么重要了，因为她已经在了，她已经住下来了，她的衣服挂在他的衣柜里，她的牙刷在他的杯子里，她的名字写在他的便利贴上。她不需要理由来证明自己值得留下来，她已经在了。
“沈屿。”
“嗯。”
“如果我周五没过呢？”
沈屿的手臂在她腰上收紧了一点。“那就再找。C市不止一家广告公司。”
“如果都找不到呢？”
“那就慢慢找。不急。”
“如果一直找不到呢？”
沈屿低下头看着她。他的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到他说话时喉咙的震动，从他的口传过来，闷闷的，沉沉的。
“那就一直找。我养你。”
林枳从他肩膀上抬起头，看着他的脸。他的表情很认真，不是在开玩笑，不是在说好听的，他是真的在说“我养你”。这三个字在这个时代听起来有点老派，有点大男子主义，有点不符合她一直以来坚持的“独立女性”人设。但从他嘴里说出来，这三个字没有任何“你不行”的意思，只有一个意思——“你不用担心”。不用担心的意思，不是“我会替你扛”，而是“我和你一起扛”。你找不到工作，我和你一起想办法；你赚不到钱，我和你一起省着花；你觉得难过，我和你一起难过。你不需要一个人扛着所有的事情。
林枳看着他，觉得自己的眼眶又开始发热了。她不想哭，她今天不想哭，她想笑着面对“复试”这件事。
她伸出手捏了捏他的脸颊。他的脸颊的肉不多，捏起来手感一般，但她就是想捏。他的皮肤在她的指腹下微微发热，他皱了皱眉，但没有躲开。
“你被我养了，还捏我？”他的声音被她捏得变了形，含糊不清的。
“嗯，捏我男朋友，犯法吗？”
沈屿看着她，眼睛里有光。那光不是正午的太阳了，是傍晚的、柔和的、橙红色的、像快要落山的太阳一样的光。它没有那么强烈了，但它更温暖了，更持久了，可以在天边停留很久很久，直到黑夜完全降临。他看着林枳，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。
“不犯法。”他说，“你想捏就捏。随时。”
林枳松开了他的脸颊，把手指从他的皮肤上收回来。他的脸颊上留下了两个浅浅的红印，是她的手指压出来的。她看着那两个红印，觉得自己好像在他的脸上盖了一个章——此人是林枳的男朋友。盖了章，就是她的了，不准退货，不准换货，不准转让。
“沈屿。”
“嗯。”
“周五你陪我去。”
“好。”
她重新靠回他的肩膀上。电影还在放，已经到了尾声，男女主角在火车站告别，蒸汽火车的汽笛声呜呜地响着，白色的蒸汽从画面下方升起来，模糊了两个人的脸。林枳不知道他们最后有没有在一起，她也不想知道了。她自己的故事还没有结束，但已经不需要知道结局了。因为不管结局是什么，她都不是一个人了。