收到海的照片之后，林枳做了一个决定——她要认真地、体面地、不躲不闪地出现在同学聚会上。
这个决定听起来很简单，执行起来却比她想象的要复杂得多。因为她发现自己对“体面”的定义非常模糊。什么样算体面？穿得好看算体面，但好看的标准是什么？化个妆算体面，但她已经很久没有化过完整的妆了，她的化妆品库存只有一支快用完的粉底液、一盒过期了三个月的散粉和一支不知道什么色号的口红。她在镜子前坐了一个小时，试着化了一个妆，出来的效果让她自己都吓了一跳——不是好看得惊为天人，而是不好看。粉底液颜色太白，散粉扑上去之后整个脸像一张刚刷好的白墙，嘴唇上那支口红的颜色太艳了，衬得她本来就偏白的皮肤显得病态。
她把妆卸了，素面朝天地躺在床上，盯着天花板。
“我在什么？”她问自己。
这个问题有两层意思。第一层是字面意思——她在什么？为了一个同学聚会折腾自己，这不像她。第二层是更深的意思——她在什么？不是在化妆，是在用化妆品遮盖那个她不想被看到的自己。那个在便利店买饭团的自己，那个在出租屋里数信用卡账单的自己，那个活了二十六年没有做成任何一件大事的自己。她想遮盖的不是雀斑和黑眼圈，是她对“配不上”这三个字的恐惧。
她拿起手机，翻到方若的对话框。
林枳：方若，你会化妆吗？
方若秒回了。
方若：？？？你要化妆？？？天哪林枳你终于开窍了！！！
方若：我会！我虽然不是专业的但基本的都会！你要什么？我明天来A市找你！反正聚会也就几天了，提前过来住两天也行！
林枳犹豫了。她不太习惯让别人进入她的私人空间，更不习惯让方若看到她住在什么样的地方——一个二十平米的老小区出租屋，家具老旧，墙壁上有水渍，衣柜门关不严。方若住在B市，听说在一家不错的公司做策划，朋友圈里的照片看起来生活很精致。她们虽然高中时关系不错，但毕竟八年没见了，第一次见面就在她的出租屋里，这个落差会不会太大了？
方若似乎猜到了她在想什么。
方若：别想太多！我住酒店，你告诉我你住哪儿附近，我订那边的酒店，然后我去找你。化妆的话可能需要好光线，你那边白天光怎么样？
林枳：朝南，白天光还行。
方若：那就行！我明天中午的飞机到，下午去找你！你把地址发给我！
林枳发了一个定位过去。发完之后她看着那个绿色的定位图标，觉得自己好像在做一个很重要的决定——不只是让方若来帮她化妆，而是让一个故人重新进入她的生活。她已经很久没有让新的人（或者说“旧的新人”）进入她的生活了，她的生活是一个封闭的圆，墙壁很高，门很窄，钥匙在她手里，但她很少用。
方若来之前的那天晚上，沈屿发了消息过来。
句号：还有三天。
林枳：嗯。
句号：紧张吗？
林枳想了想，如实回答。
林枳：有一点。
句号：我也有一点。
林枳看着他打的“我也有一点”，觉得有点不真实。沈屿也会紧张？那个在物理竞赛考场上永远从容不迫的沈屿，那个在全班面前讲解难题时声音永远平稳的沈屿，那个在她面前永远像一座山一样沉稳的沈屿，居然也会紧张。这个认知让林枳觉得他离她近了一些。他不是一座山，他也是一个普通人，也会因为要见到一个人而心跳加速，也会在深夜辗转反侧，也会在对话框里打下一行字又删掉。
林枳：你紧张什么？
句号：怕你到时候又不理我了。
这句话说得太直白了，直白到林枳不知道该怎么接。她想说“不会的”，但这三个字太轻了，轻到像一片羽毛，风吹一下就飞走了。她想说“我不会再跑了”，但这五个字太重了，重到她说出来就需要面对过去八年的所有逃避。她在这两者之间犹豫了很久，最终选择了另一个方向。
林枳：你什么时候到？
句号：聚会那天下午。我从另一个城市飞过来。
林枳：你现在不在A市？
句号：嗯，最近在C市出差。聚会那天飞回去。
她在心里算了一下距离。C市到A市，飞机两个小时。他为了参加这个聚会，要从另一个城市飞回来。也许不只是为了聚会，也许是为了她。这个念头冒出来的时候她赶紧把它按了下去，因为她知道这种想法很危险——把所有的事情都解读成“为了我”，这是自恋，也是把太多的期待压在一个人身上。她不想这样，因为她害怕期待落空。
可她控制不了。
林枳：那你路上小心。
句号：好。
句号：到了告诉你。
对话到这里好像应该结束了。但两个人都没有发“晚安”，对话框里的“对方正在输入”出现了又消失，消失了又出现，反反复复了好几次，像两个人在黑暗中伸出的手，碰到了又缩回去，缩回去又忍不住再伸出来。
最后是沈屿先打破了沉默。
句号：林枳。
林枳：嗯？
句号：我想跟你说一件事。
她的心跳漏了一拍。
句号：不急，等见面了再说。
他故意卖了一个关子。这不是沈屿的风格，以前的沈屿从不做这种吊人胃口的事，他就是那种“有话说，没话不说”的人。但现在他学会了在句尾留一个钩子，让她在接下来的三天里反复地想——“他到底想说什么？”
这个钩子很有效。林枳放下手机之后躺在床上想了很久，想了很多种可能性。他想说他喜欢她？他们高中时没有明说的那些话，现在要补上？但这也太晚了，晚到不合时宜。二十六岁的人了，再说“我喜欢你”会不会太幼稚？也许他想说的是别的，比如他要移居国外了，比如他要结婚了，比如他终于找到了一个比他更懂物理的人。
最后一種可能性让她的胃缩了一下。
她翻了个身，把脸埋进枕头的凹陷处。枕头上有她洗发水的味道，淡淡的，像某种不打扰人的花。她闭上眼睛，在心里对自己说：“林枳，不管他说什么，你都要冷静。你二十六岁了，不是一个会被一句话击垮的人。”
但她知道她在撒谎。
周中午，方若的飞机落地了。
林枳在地铁站接她。她提前到了十分钟，站在出站口，看着来来往往的人群，心里有一种奇怪的紧张感。这不像是在等一个老同学，更像是在等一个相亲对象——她知道对方长什么样，但又不完全确定八年后的对方变成了什么样。方若的朋友圈发得不多，大部分是工作相关的内容，偶尔发自拍也是带着墨镜的、侧脸的、美颜过度的，本看不清楚真实的样子。
出站口的大屏幕上显示从B市来的航班已经落地，她看着那个绿色的“已到达”标志，手心微微出汗。十五分钟后，人群里出现了一个穿着碎花连衣裙的女人，头发染成了栗色，烫着浪，拖着一个银色的行李箱，脸上架着一副大大的墨镜。她走出闸机口之后摘下了墨镜，露出了一张圆圆的、笑眯眯的脸——和八年前几乎一模一样，只是下巴的线条更分明了一些，眼睛下面多了一点岁月的痕迹。
“林枳！！！”
方若扔下行李箱朝她跑了过来。林枳还没来得及反应就被她抱住了，方若的拥抱很有力，像一只热情的金毛犬扑上来，差点把她撞了个趔趄。她闻到了方若身上香水的味道，是一种甜甜的花果香，和她高中时用的那款洗发水味道很像。
“你瘦了！”方若松开她，上下打量了一番，皱着眉头说，“你是不是不吃饭？”
“吃了。”林枳说。
“吃了就这？你看看你的胳膊，跟筷子似的。”方若捏了捏她的手臂，表情里是真心实意的心疼，不是客套的寒暄。林枳不太习惯被人这样捏来捏去，但她没有躲开，因为她发现方若的关心有一种让人无法拒绝的温度，不是烫的，是温热的，像一杯刚好能入口的热茶。
她们在地铁站里买了杯茶，然后坐地铁往林枳住的方向去。方若订的酒店在林枳小区附近的一条街上，走路五分钟就到了。两个人先把行李放到酒店，方若在房间里转了一圈，说“不错挺好的”，然后把化妆包拿出来，拉着林枳就走。
“先去你家看看。”
林枳没有拒绝的理由。她带着方若穿过两条街，走进了她住的那个老小区。小区的大门是一扇生了锈的铁门，门禁系统早就坏了，任何人都可以自由进出。楼下停着几辆车，她下意识地看了一眼——没有黑色。她已经习惯了没有那辆车，或者说她已经习惯了有那辆车，现在没有了，反而觉得缺了什么。
“你就住这儿？”方若的语气里没有嫌弃，只是有一点意外。
“嗯，房租便宜。”林枳说着，掏出钥匙打开了单元门。
楼道里的灯还是坏的，两个人摸黑爬到了四楼。林枳开门的时候犹豫了零点几秒，因为她知道方若进来之后会看到什么——二十平米的空间，一张沙发，一个茶几，一张床，一个衣柜，一个书桌，书桌上堆着她的工作文件和一台用了三年的笔记本电脑。窗帘是房东留下的，灰白色的，洗得起了球。地板是复合木地板，有几块翘起来了，走路的时候会发出吱呀的声音。
方若走进来，看了一圈，没有说话。
林枳站在门口，等着她说点什么。不管说什么，她都准备好了。说“挺温馨的”她会接受，说“有点小”她也会接受。她做好了被评价的准备，因为她的整个人生都在被评价——不够好，不够优秀，不够有钱，不够值得被爱。多一条评价也不会怎样。
但方若没有评价。
方若走到窗前，拉开了窗帘，阳光一下子涌了进来，把整个房间照得亮堂堂的。她转过身来，对林枳笑了一下。
“光线确实不错。就在这儿化妆吧。”
林枳愣住了。她等了半天的评价没有来，来的是一句再平常不过的关于光线的话。方若没有说她的房子小，没有说她过得不好，没有用任何怜悯的或者优越的目光看她。她就是走了进来，拉开窗帘，说了一个事实——“光线不错。”然后准备在这个光线不错的房间里，给林枳化妆。
“你站着嘛？过来坐。”方若拍了拍床沿，从化妆包里拿出了一排粉底液，颜色从白到深摆了七八个色号，“来吧，先试色。”
林枳走过去坐在床边，方若凑近了看她的脸，两个人之间的距离近到林枳能看到方若脸上细小的绒毛。
“你的皮肤底子真好。”方若说，“就是有点，最近没怎么护肤吧？”
林枳点了点头。她确实没有认真护肤，每天早上抹个液就出门了，连防晒都经常忘了涂。
方若从化妆包里拿出一瓶精华液，挤了两滴在手心里，用掌心的温度焐热了，然后轻轻按在林枳的脸上。她的手法很轻很柔，像是在对待一件珍贵的东西。林枳闭上眼睛，感觉到方若的手指在她脸上画着圈，从脸颊到额头，从额头到下巴，每一个动作都温柔得不像话。
“你以前不也这样。”方若一边按一边说。
“什么？”
“就是不怎么打扮。高中的时候大家都开始涂口红、画眉毛了，你还是素面朝天的。我记得有一次课间，我拿了我的口红给你涂，你涂完了说‘好看吗’，我说‘好看’，你说‘那我吃饭的时候会不会吃到口红’。你那时候真的很好笑。”
林枳的嘴角弯了一下。她不记得这件事了，但方若的描述让她觉得那个十七岁的林枳好像就站在旁边，穿着蓝白校服，扎着低马尾，嘴唇上涂着不属于她的口红，对着小镜子傻笑。那个女孩还没有学会计算每一分钱，还没有学会把自己藏起来，还没有学会对所有人说“我没事”。
那个人去哪儿了？
方若给她上完精华液，开始涂隔离霜，然后是粉底液。粉底液是用打湿的美妆蛋上的，一下一下地拍在皮肤上，发出一种轻快的“啪啪”声。这个声音让林枳觉得很放松，像小时候妈妈给她梳头时，梳子滑过头发的声音，有一种催眠的魔力。
“你们公司有没有好看的男生？”方若突然问。
林枳睁开了眼睛：“什么？”
“就是问你有没有喜欢的同事。你都二十六了，总该有喜欢的人吧？”
林枳张了张嘴，但没有发出声音。她想说“没有”，但这两个字说不出口，因为它是假的。她有喜欢的人，从十七岁就开始喜欢了，喜欢到这个人成了她身体里的一部分，喜欢到她想把他忘掉但每一次都失败。但她也不能说有，因为“有”这个字后面跟着太多了，跟着一个八年的空白，跟着一个还没有被回答的问题，跟着所有她不敢面对的过去和不确定的未来。
方若看了她一眼，没有追问，换了一个话题。
“沈屿也会来。”
方若说这句话的时候语气很平淡，好像在说“今天天气不错”一样。但林枳知道她不是随便说说的，她在试探，在观察，在看林枳的脸上会出现什么表情。
林枳的面部肌肉几乎没有动。但她交握在膝盖上的双手，指节泛白了。
“我知道。”她说。
“他知道你来吗？”
“知道。”
方若停下了手中的动作，看着她，眼睛里有一种很复杂的情绪，像是在确认什么，又像是在感慨什么。
“你们……联系上了？”
林枳点了点头。
方若沉默了两秒钟，然后笑了。那个笑容和她平时的哈哈大笑不一样，是一种很安静的、带着某种释然的笑。好像她等这一刻等了很久，等得她都快放弃了，但突然之间，它就这样发生了。
“那就好。”方若说，声音轻轻的，“那就好。”
她没有问细节，没有追问“你们聊了什么”“他有没有说喜欢你”“你现在到底怎么想的”。她说了两遍“那就好”，然后继续给林枳上妆，好像刚才那段对话只是一段普通的闲聊。
但林枳知道，方若说的“那就好”里，藏了很多她不知道的东西。比如，这八年来方若是不是也一直在犹豫要不要联系她？比如，这次同学聚会的邀请函，是不是有人特意让她发出来的？比如，“那就好”这三个字背后，是不是有一个人等了很久，等到方若都替他着急了？
她没有问，因为她觉得现在还不是时候。
有些问题，要等见了面才能得到答案。
妆化了一个多小时。方若做得很认真，从底妆到眼妆到修容到口红，每一个步骤都不敷衍。期间林枳的手机震了几次，她看了一眼，是工作群的@所有人，还有沈屿发来的一条消息。
句号：在嘛？
她回了一个：方若来了，在给我化妆。
句号：为了聚会？
林枳：嗯。
句号：我很期待。
方若凑过来看到了屏幕上的字，眼睛一下子亮了起来，但没有说话，只是嘴角的弧度弯了弯。她拿起刷子给林枳扫了一层薄薄的散粉，说“闭眼”。林枳闭上了眼睛，在黑暗中感觉到刷子在她脸上轻柔地扫过，像一阵很轻很轻的风。
“好了，你看看。”
林枳睁开眼睛，看向方若举到她面前的小圆镜。
镜子里的那个人让她愣了一下。
那不是一张陌生的脸，还是她的五官，她的轮廓，她的皮肤。但所有的一切都被调亮了一个度——眼睛更亮了，脸颊的轮廓更柔和了，嘴唇的颜色是她从来不敢尝试的豆沙色，不张扬，但很耐看。整个人看起来不像化了浓妆的样子，更像是她本来就应该长这样，只是以前一直没有把自己的脸擦净。
“好看吗？”方若歪着头问。
林枳看了很久，然后说了一句让她自己都意外的话。
“这是我吗？”
方若笑了，这一次是真的、开心的、带着一点点得意的那种笑。
“你本来就这样。只是你从来不给自己机会看到。”
她本来就这样。
林枳把这句话在心里默念了两遍。第一遍念的时候她想的是“是吗？”，第二遍念的时候她想的是“也许吧”。她不是不漂亮，她只是从来不允许自己觉得自己漂亮。因为漂亮是需要成本的，需要时间、金钱和精力，而她把这些东西都分配给了更重要的事情——活着。
方若开始收拾化妆包，一边收一边说：“明天我再给你化。今天就当试妆了，你如果不喜欢哪个地方，明天我改。”
“你明天还来？”
“当然来。我特意提前来的，就是为了给你化妆。你不会以为我大老远飞过来就是跟你喝杯茶吧？”方若白了她一眼，“我告诉你，明天的妆要比今天更精致，所以今晚你给我好好睡觉，不许熬夜。明天早上起来敷一片面膜，面膜我带了，放在你冰箱里。”
林枳看着方若把面膜一盒一盒地往她冰箱里塞，冰箱里空荡荡的，只有几个鸡蛋、一瓶牛和半包挂面。方若塞面膜的动作顿了一下，然后若无其事地继续塞，好像她早就知道会是这样的。
送方若回酒店的路上，林枳的心里一直在翻涌。不是翻江倒海的那种翻涌，是那种湖面下暗流涌动式的翻涌。她说不清楚自己是什么感受，大概是一种被人认真对待的感觉。方若从B市飞过来，拖着行李箱，背着一大包化妆品，住在她小区附近的酒店里，用整整一个下午的时间给她化妆，帮她挑选聚会要穿的衣服，告诉她“你本来就这样”。
她何德何能，值得被人这样对待？
回到出租屋的时候，天已经彻底黑了。她换了睡衣坐在床边，拿起了手机。沈屿发了几条消息，最后一条是五分钟前的“还没画完？”。
林枳：画完了。
句号：怎么样？
林枳：方若说好看。
句号：她说的不算。
林枳愣了一下，以为他要说“我自己看才知道”之类的话。但沈屿接下来发的不是这个。
句号：你自己觉得好看吗？
她自己觉得好看吗？林枳想了想，方若给她化妆的时候她一直闭着眼睛，最后睁眼看到镜子里的自己，她的第一反应是“这是我吗？”。这句话的潜台词是“她没有觉得不好看，她只是不太敢相信那是自己”。而“不太敢相信”和“觉得好看”之间，隔着一道很深的沟——那道沟叫“不配”。
林枳：还行吧。
句号：那明天我看了再告诉你。
明天。聚会是明天。这个认知像一块石头，咚地一声掉进了她心里那片湖，沉到了最底下，激起的涟漪一圈一圈地荡开，荡得她浑身都在微微发颤。
明天她就会见到他了。
八年三个月零五天之后，她会站在他面前，穿着那件深蓝色的衬衫和黑色的长裤，脸上是方若化的妆，心里是所有没说完的话。他们会隔着不到一米的距离对视，她会看到他变成什么样了，他也会看到她变成了什么样。他们会握手？会拥抱？还是会像两个陌生人一样，礼貌地说一句“好久不见”，然后在人群中各自走开？
她不知道。但她知道一件事——她不能再跑了。
她关了灯，躺下来，翻来覆去地睡不着。手机屏幕亮了一下，她拿起来。
句号：睡不着？
林枳：嗯。
句号：我也睡不着。
林枳：你在想什么？
句号：在想明天第一句话说什么。
林枳看着这行字，嘴角弯了一下。她也一直在想这个问题。他们从高中到现在，说过无数句话，但从来没有像现在这样，需要在八年的沉默之后重新找到第一句话。第一句话太重要了，它决定了后面所有的对话会往哪个方向走。它不能太轻，轻到像什么都没发生过；也不能太重，重到把八年的重量全部压在那一句话上。
林枳：你想好说什么了吗？
句号：想好了。
句号：但不告诉你。
林枳忍不住笑了一下，这一次是真的笑了，嘴角的弧度比之前都大，大到她觉得自己现在的表情一定很傻。但她没有收敛，因为这个笑容不是给任何人看的，是给自己看的。
她打了一行字。
林枳：那我们明天比比看，谁的第一句话更好。
句号：好。
句号：早点睡。明天要见的。
林枳：你也是。
句号：晚安。
林枳没有回“晚安”，而是回了那个弯弯的月亮。发完之后她把手机放在枕头边，翻了个身，面对着窗户。窗帘没有拉，因为她今天故意没有拉——她想看看明天的阳光什么时候照进来。明天的阳光会照在她脸上，照在方若给她化的妆上，照在那件深蓝色的衬衫上，照在从出租屋到酒店的路上。她会走在阳光里，走进那个有沈屿在的房间。
“明天见。”她在黑暗中说了一句。
声音很轻，轻到只有她自己能听到。
但窗外的月亮听到了。
它亮了一整夜，像一个沉默的证人，守着这个城市里所有等待天亮的人。