那条好友申请是在凌晨两点发来的。
林枳当然没有看到。她正缩在被子里，做着那个做了很多遍的梦。但这一次梦的内容变了——不再是十六岁的夏天和薄荷糖，而是高三的教室，黑板上写着倒计时，“距离高考还有237天”。她坐在座位上，手里攥着一张物理试卷，上面不是43分，是一个被水渍晕开的数字，看不清是多少。她转头看向右后方，那个座位空了。桌面净净，什么都没有，像是从来没有人坐过。
她在梦里找遍了整栋教学楼，每一层，每一间教室，每一个能的角落。没有。场上没有，食堂里没有，天台上也没有。整个世界就像被橡皮擦掉了一样，沈屿不见了，只剩下她一个人，站在空旷的校园里，头顶是灰白色的天空，没有太阳也没有月亮，没有光也没有风。
她喊了一声他的名字，声音被吞没在寂静里，连回音都没有。
然后她醒了。
手机在震。不是消息，是闹钟。七点二十，该起床了。她把闹钟按掉，躺在床上看着天花板，口还在微微起伏，心跳没有很快，但很深，每一下都像有人在用拳头抵着她的腔往里按。
她闭上眼睛深呼吸了三次，然后拿起手机。
屏幕上的推送通知叠了好几层——两条新闻推送，一封垃圾邮件，一条微信消息，还有一条新的好友申请。她先点开了微信消息，是句号发来的，时间显示凌晨一点十三分。
句号：今天的晚安先欠着，怕你睡着了没看到。
句号：晚安。
两条消息之间隔了四分钟。她想象了一下那个画面——沈屿坐在酒店的桌前，打下一行字，犹豫了一下才发出来，然后等了四分钟觉得不够，又补了一个“晚安”。这不像他。高中时候的沈屿从不会说多余的话，每句话都是计算过的，精准得像他的物理题答案。但现在的他会在凌晨一点发两条消息，说“怕你睡着了没看到”。
林枳盯着那两条消息看了一会儿，然后划走了。
她点开了那条好友申请。
“林枳，我是方若。好久不见，方便的话加一下。”
方若。她盯着这个名字看了几秒，脑海里慢慢浮现出一张圆圆的、总是笑眯眯的脸。方若在高三时坐在她前排，成绩中等偏上，语文特别好，作文经常被老师当成范文在全班念。她最大的特点就是爱笑，笑起来眼睛会眯成两条缝，像一只吃饱了晒太阳的猫。她跟林枳的关系说不上多亲密，但也不差，属于那种“在走廊上遇到会停下来聊几句”的同学。
林枳点了“通过验证”。
几乎是同一秒，方若的消息就过来了。不是巧合，是方若大概一直在等她通过。这种急切的姿态让林枳稍微有些不适应——她们之间的交情好像还没到“半夜守着等好友通过”的程度。
方若：林枳！！！好久不见啊！！！
三个感叹号。林枳看着这三个感叹号，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种介于“有点感动”和“有点不知所措”之间的表情。她已经很久没有收到过带三个感叹号的消息了，成年人的微信聊天记录里，感叹号的使用频率和年龄呈反比，二十六岁的聊天记录里更多的是句号和省略号，以及那种看起来很礼貌实则什么都没有的“嗯嗯”“好的”“收到”。
林枳：好久不见。
她想了想，又加了一句。
林枳：你怎么找到我的？
方若：同学群啊！班长的那个群，他把所有人的联系方式都整理了一遍，我在里面翻到你的手机号，就搜了一下微信。
同学群。这三个字让林枳的胃轻轻缩了一下。她不在任何同学群里。不是没人拉她，是她从一开始就没有加进去。高中毕业那年她换掉了手机号，QQ号也弃用了，像一块从棋盘上拿掉的棋子，净净地从所有人的视野里消失了。她以为这样就能把过去的一切都抛在身后，包括那些她不想面对的人和事。但她抛下的不只是不好的部分，她把好的部分也一起丢了。
方若：你还在A市吗？我记得你大学是在那边读的？
林枳：嗯，还在。
方若：那下周六的聚会你来不来？好多人都会来！我特意从B市飞过来，机票都订好了！
下周六的聚会。那张电子邀请函又浮现在眼前，浅蓝色的底，学校大门，老槐树。林枳的手指悬在键盘上方，打了一个“我”字，然后停住了。她不知道该说“我去”还是“我不去”。她甚至不知道自己到底想不想去。
想去的原因很简单——她想知道沈屿现在长什么样了，想知道他笑起来是不是还和以前一样，想知道他站在她面前的时候，她还会不会心跳加速。
不想去的原因也很简单——她怕。
怕见到他，怕不知道说什么，怕他身边站着另一个人，怕他发现她过得不好，怕自己好不容易建起来的围墙被他一个眼神就推倒了。
方若：来嘛来嘛！我都八年没见你了！你现在变样了没有？发张照片看看！
林枳看着“发张照片”四个字，犹豫了一下，翻了翻相册，找了一张上周在公司楼下拍的风景照发了过去——不是自拍，是一张被夕阳染成橘色的写字楼玻璃幕墙，角落里有一小片天空，颜色很好看。
林枳：最近没拍照片，这是公司的楼。
方若：你就给我看这个？？？我要看人！！！
林枳笑了一下，这次是真的笑了，很轻很轻，嘴角的弧度几乎看不出来，但存在。方若的热情像一团火，隔着屏幕都能感受到温度，让她有点招架不住，但不让人讨厌。
方若：算了不你了，到时候见面看。
方若：你真的要来啊！我跟你说，好多同学都说要来，连当年那个坐在最后一排从来不说话的陈屿白都说要来，你还记得他吗？就是那个整天戴耳机听歌的男生，现在居然在做短视频，粉丝好几百万，你敢信？
林枳不太记得陈屿白是谁，但她没有说。她打了一行字，又删掉，又打了一行。
林枳：我考虑一下。
方若：考虑什么呀考虑！都十年了，见一面能怎么着？又不是让你上台表演。
十年。从高一入学算起，确实快十年了。林枳靠在床头，把手机放在膝盖上，仰着头看着天花板。十年是什么概念？是三千六百多天，是把一个十七岁的少女变成二十六岁的成年人，是把校服换成工装，是把教室里的课桌换成写字楼的格子间，是足够让一个人读完大学、换好几份工作、谈几场恋爱、搬好几次家。足够长，长到可以彻底变成另一个人。
但她没有变成另一个人。她只是变得更会藏了。
方若：好啦不打扰你上班了，记得来！下周六晚上七点，XX酒店，宴会厅！别忘了！
方若发完这条消息，又发了一个表情包——一只疯狂点头的柴犬，配文是“答应我”。林枳看了那个表情包几秒钟，长按保存了。不是因为喜欢，是因为她没有存表情包的习惯，手机里的表情包屈指可数，大部分还是同事发的她觉得可爱就顺手存了。她不知道自己为什么会存方若发的这个，大概是因为这只柴犬的热烈和她自己的冷淡形成了某种对比，她想记住这种热烈是什么样的。
把手机放进口袋，她开始了又一个普通的工作。
地铁，饭团，打卡，开电脑，收邮件。邮箱里躺着甲方第十八版修改意见，这一次只有十二条，比昨天少了。林枳粗略扫了一遍，十二天条里有两条是新的方向，剩下十条是把第十七版否掉的内容又重新捡了回来。这说明甲方自己也不知道想要什么，只是在用最笨的办法——把所有可能性都试一遍，然后看哪一版最顺眼。这种做法效率很低，但在广告行业里很常见，林枳已经见怪不怪了。
她从上午九点改到下午两点，中午没有吃饭，只喝了一杯美式。美式是赵姐帮她带的，放在桌上的时候已经凉了，她端起来喝了一口，苦得她皱了皱眉，但没加糖也没加，就那么喝完了。她喝美式不是因为喜欢苦味，是因为觉得成年人的生活就是这样，苦的东西不需要去掩盖，习惯了就好。
两点十五分，她终于把方案发出去，靠着椅背闭了一会儿眼睛。闭眼的间隙她又想到了沈屿——不，不是“想到了”，是沈屿一直在她的意识里，像背景音乐一样没停过，只是她在工作的时候把音量调低了。现在工作告一段落，音量又自动调了上来。
她拿起手机，打开和句号的对话框。那两条消息还停在那里，“今天的晚安先欠着”和“晚安”。她想了想，打了一行字。
林枳：昨天的晚安收到了。
发出去之后她觉得这句话有点暧昧，像在说“我一直在等你跟我说晚安”。她赶紧又发了一条。
林枳：今天忙吗？
两个问句连着发出去，像两个小心翼翼的探针，伸出去试探对方的反应。她把手机扣在桌上等了一会儿，等屏幕亮起来的时候，看到句号的回复。
句号：刚下会。看到你的消息了。
句号：今天还好，不算太忙。你呢？方案改完了？
他知道她在改方案。她昨晚说的。他记住了。这种“记住”让林枳心里生出一种奇怪的感觉，不是感动，是某种更复杂的情绪——好像她说的每一句话他都认真听了，不是敷衍地听，是真的放在心上。这种感觉她已经很久没有过了，久到几乎忘记了被认真对待是什么样的。
林枳：刚发走。不知道这版他们能不能满意。
句号：如果不能呢？
林枳：那就再改。总不能辞职。
句号：为什么不能？
林枳愣了一秒。她以为沈屿会说“辛苦了”或者“加油”，没想到他会问“为什么不能”。这个问题像一个被人随手推开的一扇窗，风吹进来，她看到了窗外不一样的风景。
为什么不能辞职？她没有认真想过这个问题。或者说她想过，但答案早就固化成了“不能”。不是因为什么具体的障碍，而是“不能”这两个字从小到大就像烙铁一样印在她脑子里——不能浪费钱，不能让妈妈失望，不能停下来，不能任性，不能做那些“别人可以但我不可以”的事。至于这些“不能”到底是谁规定的，她从来没有问过，因为问也没有用。
林枳：不知道。大概是没有辞职的底气。
句号：底气是什么？存款？
林枳想了想，打了几个字又删掉了。她不想说自己的存款余额，不是因为这个数字有多丢人，是因为她觉得沈屿不会理解。一个从小不缺钱的人，很难真正理解那种“账户里的每一个数字都要精打细算”的生活。不是不愿意理解，是理解不了，就像没经历过冬天的人无法真正体会冷的滋味。
林枳：大概吧。
句号：如果存款够了，你想做什么？
这个问题的重量比前面那些都要沉。林枳握着手机，坐在工位上，周围是同事敲键盘的声音、打印机嗡嗡的声音、电话铃响的声音，所有这些声音忽然都变得很远，远到像是从另一个世界传来的。她看着沈屿的问题，感觉他问的不是“你想做什么工作”，而是在问“你想过什么样的人生”。
而她不知道答案。
十七岁的时候她有很多答案。她想当记者，去战地，把这个世界最真实的样子记录下来。后来她学了广告，因为新闻系的分太高了，她差了几分。再后来她做了文案，因为她需要一个工作，而广告公司给了她offer。她从记者到广告人的这段路，不是因为她变了理想，而是因为理想太贵了，她买不起。
林枳：没想过。
句号：那现在想想。
现在想想。这四个字说得轻巧，好像想清楚一件事只需要“现在”这一个条件。但林枳知道不是这样的。“现在”很贵，比理想还贵。你不能在还完信用卡只剩下一千两百块钱的时候去想“你想做什么”，因为答案会让你更痛苦。
林枳：想不出来。
她发完这三个字，把手机放进了抽屉里。
她知道沈屿大概还会回消息，但她不想看了。不是不想，是不敢。不敢让他继续往下问，因为再往下问就会碰到那些她藏了很多年的东西——她没去成的新闻系，她没考上的好大学，她没敢填的志愿，她没资格做的梦。这些东西她藏了太多年，藏得连自己都快忘记了它们的存在，可现在沈屿只是在门外轻轻敲了敲，整面墙就开始晃动。
下午四点半的时候，总监路过她的工位，停下来看了一眼她的屏幕。
“XX的方案发了吗？”
“发了。”
“客户怎么说？”
“还没回复。”
总监皱了皱眉，没说别的，走了。他走了之后林茱才意识到自己刚才说话的语气有多平。不是平时那种“正常”的平，是那种“我不想跟任何人说话”的平。她的声音里有一扇关着的门，门上挂着一把锁，钥匙在她手里，但她不打算给任何人。
下班后她没有直接回家，而是去了那家茶店。
胖胖的老板娘看到她，笑眯眯地问了一句“老样子？”林枳点了点头，在门口那张塑料凳子上坐下来。老板娘很快端来一杯珍珠茶，少糖去冰，珍珠是刚煮好的，还很Q弹。林枳接过来喝了一口，温热的茶汤顺着喉咙滑下去，整个人像被什么东西从里面暖了一下。
她坐在这里，看巷子里来来往往的人。一个妈妈推着婴儿车过去了，婴儿车里的孩子啃着自己的拳头，口水糊了一脸。一个外卖骑手从巷口飞驰而过，电动车后座的外卖箱撞了一下巷口的垃圾桶，发出一声闷响，骑手头也没回地继续往前冲。一个老爷爷牵着一条柯基犬慢悠悠地走过，柯基犬走几步就要停下来闻闻地砖，老爷爷就站在那里等它，不催不赶，很有耐心。
这些普通人、普通狗、普通事，让林枳的心里那紧绷的弦慢慢松了下来。她咬着吸管，歪着头看着巷口那盏路灯。路灯的光是暖黄色的，落在巷口的地面上，像一个很小很小的舞台。她忽然想到，那辆黑色轿车今晚还会来吗？
这个念头冒出来的时候她自己都觉得好笑。一辆车而已，跟她的生活有什么关系？她甚至不确定那辆车是不是同一辆，更不确定那辆车是不是真的在跟着她。她可能只是在为自己的疑神疑鬼找借口。
茶喝到一半的时候，她的手机响了。
不是消息，是电话。屏幕上显示的是一个没有存过的号码，归属地是B市。B市是方若在的城市。林枳犹豫了一下，接了。
“林枳！！！”电话那头方若的声音大得像开了扩音，林枳本能地把手机从耳朵边拿远了一点，“你终于接电话了！”
“你打电话来，我当然会接。”林枳说。
“那可不一定！”方若的声音里带着笑意，“你知道吗，我给你的上一个号码打过三次电话，都没人接。我还以为这个也打不通呢。”
上一个号码。那是她大学时候用的号码，毕业之后就停了。方若打的是那个号。这说明方若手里那份通讯录上，她的联系方式还是八年前的。
林枳张了张嘴，想说“抱歉”，但又觉得这句抱歉是为谁说的、为什么事说的，她说不太清楚。是为了让方若白打三次电话而抱歉？还是为了从所有人的世界里消失而抱歉？
“你现在在嘛呢？”方若没有给她沉默的机会，“我猜——坐在一个人发呆的地方喝茶？”
林枳低头看了一眼手里的茶，嘴角微微弯了一下：“你怎么知道？”
“我猜的。你高中的时候就喜欢这样，下了晚自习不急着回宿舍，坐在场看台上发呆。你忘了？有一次我跑步的时候看到你了，喊了你好几声你都没听见。”
林枳不记得这件事了。但她记得那个看台，记得上面粗粝的水泥台阶，记得从那里看过去的教学楼，窗户一格一格地亮着灯，像一个巨大的发光的蜂巢。她以前确实经常一个人坐在那里。不是因为心情不好，就是想一个人待着。沈屿有时候会来找她，两个人就那么坐着，不说话，看远处宿舍楼的灯一盏一盏熄灭，看月亮从这栋楼的左上角慢慢移到右上角。那种沉默里有种很奇怪的安全感，像是两个人之间有一无形的线连着，不需要说话也知道对方在想什么。
“林枳？”方若的声音把她拉回来。
“嗯，在。”
“你还没回答我，下周六到底来不来？”
林枳沉默了几秒钟。茶杯里吸管搅动冰块的声音在这个沉默里被放大了不少，她自己听着都觉得有点吵，于是把吸管从嘴里拿出来，放在杯沿上。
“我再想想。”她说。
“还在想！”方若在电话那头叹了口气，“那我问你几个问题，你老实回答我就行。”
“第一个问题，你是不是不想见到某个人？”
林枳握着手机的手指微微收紧。她没说话。
“第二个问题，那个人是不是姓沈？”
林枳闭上眼睛。她的睫毛微微颤了一下，像蝴蝶扇动了一下翅膀。不是因为方若猜中了——方若当然能猜中，高中的时候谁看不出来她和沈屿之间那点事？整个年级都在传，说理科实验班的沈屿和三班的林枳在一起了，还有人信誓旦旦地说在场后面的小树林里看到过他们牵手。那些传言没有一句是真的，她和沈屿甚至连“在一起”这三个字都没有说过。但所有人都知道，包括方若。
“第三个问题，”方若的声音忽然放轻了，像在说什么秘密，“你是不是以为他结婚了？”
林枳的眼睛猛地睁开了。
“他没有。”方若说，语气平静得像在说今天天气不错，“他没有结婚，没有女朋友，连暧昧对象都没有。你可能不信，但这是真的。我有个朋友的同学跟他一个公司，说他对谁都很客气，但从来不跟任何人走得太近。他办公室里有一张照片，毕业照，高中的，就放在桌上，谁都能看到。”
“方若。”林枳开口了，声音很涩。
“嗯？”
“这些跟我没有关系。”
话一出口，连她自己都不信。如果这些真的跟她没有关系，她不会在看到那条好友申请的时候心跳加速，不会在听到“沈屿”两个字的时候手指发抖，不会在接到这通电话的瞬间就知道方若要说什么。她知道，是因为她心里一直在想，想了很多年，想到那个人已经成了她身体里一个不能触碰的器官，不碰的时候不痛不痒，一碰就浑身都疼。
方若在电话那头安静了几秒钟，然后说了一句让林枳眼眶发红的话。
“林枳，你骗不了我。因为你骗不了自己。”
通话结束后，林枳在茶店门口坐了很久。茶已经喝完了，杯底还剩几颗珍珠，她懒得去捞，就那么看着杯底的珍珠在残余的液体里微微晃动。巷口的路灯亮了，暖黄色的光洒了一地，她的影子被拉得很长很长，一直延伸到巷子对面的墙壁上。
她站起来，把空杯子扔进垃圾桶，拍拍裙子上的褶皱，往家的方向走。
走到小区门口的时候，她放慢了脚步。
那辆黑色轿车不在。
她在小区门口站了一会儿，低头看了一圈地面上的车辙印和轮胎痕迹，不知道自己在找什么。她觉得自己大概真的想多了，那辆车只是恰好路过，恰好停了几次，恰好和她走了同一条路。这个世界上没有那么多巧合，但也没有那么多阴谋，大多数时候，你想多了就是你想多了。
她走进小区，上楼，开门，脱鞋，把包放在玄关。
房间里很安静，安静得能听到冰箱压缩机运转的声音，嗡嗡的，像一只巨大的昆虫趴在角落里。她走进卧室，拉开窗帘，看了一眼楼下。小区里的路灯比巷口那盏暗一些，光线下停着几辆车，都是白色的、银色的、灰色的常见车型，没有黑色。
她坐在床边，拿起手机。
和句号的对话框里多了一条新消息，是她刚才没看到的。
句号：想不出来也没关系。我也不是一下子就想到的。
下面还有一条。
句号：但我知道一件事。我想见你。
这两条消息的发送时间分别是下午四点五十一分和五点零三分。她在茶店，手机放在口袋里，没有震动没有提醒——她把句号的消息通知关掉了，不是因为不想收到，是因为每次震动的时候她都会下意识地去拿手机，这个动作让她觉得自己太不酷了。
她看着“我想见你”四个字，心脏像被人用手攥了一下。
沈屿不是一个会说这种话的人。至少在十七岁的时候不是。十七岁的沈屿连“我喜欢你”都说不出口，他只是用行动来表达——在你桌上放一盒牛，在你去图书馆之前帮你占到靠窗的位置，在晚自习结束后等你一起走。他的语言永远比他的行动慢一步，或者很多步。
可是二十六岁的沈屿，会说“我想见你”。
是时间改变了他，还是他从始至终都是这样想的，只是以前没说？
林枳不知道。她唯一知道的是，她不知道该怎么回。
她不能回“我也想见你”，因为这不是真的——至少她不承认是真的。她也不能回“我不想见你”，因为这是假的，假到她自己都觉得虚伪。她不能回“下周六同学聚会见”，因为这会暴露她已经在考虑去聚会了。她不能回任何话，因为任何话都不对。
所以她没回。
她把手机放在床头柜上，去洗了澡，吹头发，关了灯，躺在床上。
黑暗中手机亮了一下。
她没有看。
过了一会儿又亮了一下。
她还是没看。
第三次亮起来的时候，她的手指动了，不受控制地伸了过去，像被一看不见的线牵着。屏幕亮起来，刺得她眯了眯眼睛。
句号：今天的晚安提前说。
句号：林枳，晚安。
两条消息。她看了很久，久到屏幕自动熄灭，又在黑暗中自己亮起来——因为她碰到了屏幕。
她打了一行字，删掉了。又打了一行，又删掉了。她像站在一个很窄的悬崖边上，往前走一步就是万丈深渊，往后走一步就是来时的路。但她不想回去，又不敢往前走，就那么站在悬崖边上，风吹得她摇摇欲坠。
最后她打了一个字。
林枳：嗯。
发出去之后她觉得自己大概是全世界最不会聊天的人。人家说了两句话加一个晚安，她回了一个“嗯”。这个“嗯”可以解释为“收到了”，也可以解释为“我不想理你”，也可以解释为“我不知道该说什么所以随便回一个”。它什么都是，也什么都不是，像一个没有锁的保险箱，看起来很重要，打开什么都没有。
但林枳知道这个“嗯”是什么意思。
它的意思是——我在听，你说。
它的意思是——我不敢说我想你，但我不想挂电话。
它的意思是——你别走，但我不能留你。
她不知道沈屿会不会懂。也许懂，也许不懂。但八九年前有一个人能读懂她所有的沉默，那个人叫沈屿。不知道九年后的他，那个会说“我想见你”的、变得陌生又熟悉的他，还能不能读懂。
手机又亮了一下。
句号：嗯。
他回了一个“嗯”。
两个“嗯”一来一回，像两个人在黑暗中对视了一眼，什么都没说，但什么都懂了。
林枳把手机放在枕头边，翻了个身，把被子拉到下巴。窗帘没拉严，光还是从那条缝隙里挤进来，落在地板上，细细的一条，像一道门缝。她觉得那道光不是从外面来的，是从她自己心里漏出去的，她心里藏了太多东西，藏不下去了，光就从裂缝里一点一点地往外渗。
明天她还要上班，还要改方案，还要在凌晨五点半被那个梦叫醒，还要过着和今天一模一样的子。但今晚不同，今晚有人对她说了一句“我想见你”，这句话的重量足够支撑她走过接下来几天的所有重复和琐碎。
她在黑暗中睁着眼睛，嘴唇轻轻动了一下，没有发出声音。
但唇形是一个字。
如果你会读唇语，你会看出来，那个字是“屿”。
很短，很轻，像羽毛落在水面上，连涟漪都没有。
但羽毛落下的那个瞬间，水知道。
这座城市另一端的酒店房间里，沈屿的手机屏幕也亮着。他躺在床上，把手机举在脸前，屏幕上是他和林枳的对话框，最后一条消息是他发出的那个“嗯”。
他看着那个“嗯”看了很久，然后退出了对话框，打开了相册。
相册里有一个隐藏文件夹，密码是他的生加林枳的生。他输入了六个数字，文件夹打开了，里面有两百三十七张照片和十几个视频。最早的一张照片拍摄于八年前的七月，是一张偷拍——林枳坐在茶店里，低头喝茶，侧脸被暖黄色的灯光照着，睫毛投下一小片扇形的阴影。那是高考结束后他没忍住去找她那天拍的，他在茶店对面的马路上站了半个小时，最后只敢远远地拍了一张照片，因为她说了不要再找她。
后面的照片是这些年断断续续攒的。有些是他自己拍的，有些是别人发来的，大部分都是模糊的、远距离的、不完整的——林枳在大学食堂里端着餐盘走过去的背影，林枳在图书馆靠窗座位上趴着睡觉的样子，林枳在毕业典礼上穿学士服的照片，林枳在公司年会上被同事拉上台唱歌的视频。所有这些照片和视频，都是他用各种方式、通过各种渠道收集到的。他知道这听起来像一个跟踪狂，但他不在乎。因为这是他唯一能触碰到她的方式。
他把这些照片和视频翻了一遍，然后在心里嘲笑了一下自己。二十六岁的男人，做着体面的工作，住在五星级酒店里，却像个偷窥者一样翻着一个女孩的老照片。如果他的同事知道这件事，大概会觉得他有病。如果林枳知道这件事，大概会觉得他可怕。
但他没有办法。
八年前她从他生命里消失的那天，他以为自己会慢慢好起来。时间是良药，所有人都这么说。可八年过去了，他的病不但没好，反而越来越重。他试过跟别人在一起，试过把注意力放在工作上，试过用所有的理性和自控力去说服自己“她不会回来了”。但这些都没用，因为每一个方法都解决不了一个最本的问题——他的心里住着一个人，那个人搬走了，但没有把钥匙还给他。他锁不了门，关不了窗，就那么敞开着，等一个永远不会回来的房客。
可她现在回复他的消息了。
她回了一个“嗯”，他回了一个“嗯”。两个“嗯”，像两把钥匙，同时进了两把锁里。
他关掉相册，把手机放在口。手机微微发烫的温度透过T恤传到皮肤上，像一个人的体温。他闭上眼睛，在心里把她的名字默念了三遍。
林枳。林枳。林枳。
念到第三遍的时候，唇边浮起一个很浅很浅的弧度。不是笑，是一种近乎虔诚的安宁。像深夜寺庙里最后一声钟响之后，天地间只剩下无边无际的寂静，而你知道，在这寂静的某个角落里，有一个人在。
她还在。
她活着，在呼吸，在走路，在喝茶，在改方案，在回他的消息。这就够了。
窗外的城市还在运转，高架桥上车流不息，写字楼里有人加班到凌晨，便利店里有人买深夜的关东煮，医院里有人在产房外等待新生命的啼哭。这座城市的每一个角落都在发生着各自的故事，有的在开始，有的在结束，有的悬在半空中，不知道会往哪个方向坠落。
而沈屿和林枳的故事，在中断了八年后，像一条被截断的河流，在一个不起眼的拐角处，找到了新的河道。
水流很慢，很细，甚至不知道能不能汇入大海。
但至少，它又开始流动了。
这就够了。