晚宴过半，气氛越来越热闹。
有人开始串桌敬酒，有人拉着当年的同桌合影，有人喝多了抱着班长哭，说感谢高中三年有大家陪伴。林枳安静地坐在座位上，看着这一切，像一个坐在电影院里的观众。她很享受这种“观看”的状态——不需要参与，不需要表演，只需要存在。
但沈屿的存在让她无法完全沉浸在这种观看的状态里。
他就坐在她旁边，不到一尺的距离。她能看到他拿筷子时手指的姿势，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道——不是香水，是那种很净的、像阳光晒过的棉布一样的味道。高中时他身上就是这种味道，八年了，连洗衣液的牌子都没换。这个发现让林枳觉得时间好像没有那么残酷，至少它没有夺走这个人身上的全部。
“你吃得好少。”沈屿看了一眼她面前的碟子，里面的鱼肉几乎没动。
“不是很饿。”林枳说。
“紧张？”
林枳看了他一眼，发现他问这个问题的时候表情很认真，不是在调侃她。她想说“不紧张”，但这种否认太假了，因为她从走进酒店的那一刻就在紧张，紧张到现在胃都是缩着的。
“有一点。”她说。
“我也是。”沈屿说。
林枳忍不住笑了：“你还在紧张？”
“一直在。”沈屿的声音很低，低到只有她能听到，“从走出电梯的那一刻就在紧张。”
“为什么？”
沈屿没有回答。他端起水杯喝了一口水，喉结上下滚动了一下。林枳的目光不自觉地落在了他的喉结上——高中的时候他的喉结还没有这么明显，那时候他还是一个少年的轮廓，现在的他完完全全是一个成年男性了。这个认知让她心跳快了几拍，她把目光移开，假装在看舞台上正在进行的抽奖环节。
班长在台上拿着话筒念中奖号码，有人欢呼有人叹气，现场的气氛热得像一锅沸腾的水。林枳在这片沸腾中坐在沈屿旁边，觉得自己像是坐在台风眼里——周围风狂雨骤，这里平静得不像话。
“林枳。”沈屿忽然叫她。
“嗯？”
“你记不记得有一次，你物理考了43分。”
林枳的手指在桌布上停住了。他怎么记得这件事？她从来没有跟他说过她物理考了43分，那是她藏在心里最深处的一个数字，连妈妈都不知道。不对——她突然想起来了。那个午后的梦境。她趴在课桌上睡觉，醒来的时候脸上印着校服袖口的压痕，物理试卷就摊在手边，红笔写的43分。沈屿走到她桌边，递给她一颗薄荷糖，说“提神的，别睡了”。
她以为那只是一个梦。但那不是梦。那是真真切切发生过的事情，是她的大脑为了保护她而把它处理成了梦的样子。因为那个场景太疼了——43分，他递来的糖，她接过去的时候手指碰到他的指尖，触电一样缩回来。他把糖放在她桌上，转身走了。她握着那颗糖，在掌心里攥了很久，攥到糖纸皱了，糖快化了，才剥开塞进嘴里。薄荷味的，很凉，凉到心里，把那个43分冻住了，冻成一块冰，沉到了记忆的最深处。
“我记得。”林枳说，声音有点发紧。
“那天我在想，”沈屿说，语气很平，像在讲一个跟自己无关的故事，“如果我能帮你把物理学好，你就不用一个人难过了。”
林枳没说话。桌布下面，她的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出月牙形的印子。
“后来我找了很多物理题，”沈屿说，“把每一道题的解题思路都写得很详细，用你能看懂的方式写。写了一本，大概有七八十道题。我想给你。”
林枳抬起头看着他。他的表情还是那样，平静的、沉稳的，像一座不会倒的山。但他说的话让这座山在她眼前裂开了一条缝，裂缝里涌出来的东西滚烫滚烫的，烫得她想逃。
“那本题呢？”她问。
沈屿沉默了两秒钟，说了一句话，轻得像一片落叶。
“你没给我机会。”
你没给我机会。
六个字，每一个字都像一把很小很小的锤子，一下一下地敲在林枳的心上。不疼，但每一下都敲在最脆弱的地方，敲得整颗心都在微微震动。他没说“你不理我了”，没说“你把我推开了”，没说“你消失了”。他说的是“你没给我机会”——把所有的责任都揽在了自己身上，好像他没能把题给她，是因为他做得不够好，而不是因为她把所有的路都堵死了。
这是沈屿的方式。永远不会指责，永远不会质问，永远不会说“你错了”。他只会说“我做得不够好”，然后用八年的时间把“不够好”的部分慢慢补齐。
林枳张了张嘴，想说“对不起”，但这两个字太轻了，轻到她觉得说出来是对沈屿这八年的侮辱。她想说“谢谢你”，但这三个字太远了，远到像一个陌生人之间的客套。她想来想去，想不出任何一个词能把此刻心里的感受表达清楚，最后她什么都没说，只是把面前的茶杯端起来，喝了一口已经凉透的茶。
茶很苦。但她不讨厌这个味道。
抽奖环节结束之后，进入了自由活动时间。大家不再拘泥于座位，开始满场走动，聊天，合影。方若拉着林枳拍了几张合照，又拉着她和几个老同学拍了小组合影。林枳在镜头前露出标准的、不大不小的笑容，每一张照片都拍得很好看，但她觉得照片里的人不是她，是一个长得像她的、会笑的、得体的人。
“你跟沈屿合个影吧。”方若举着手机，用一种不容拒绝的语气说。
林枳看了她一眼，又看了一眼站在不远处正在跟刘洋说话的沈屿。他正侧对着她，西装外套的扣子解开了，露出里面白色衬衫的腰线。他的腰很窄，肩膀很宽，这个比例在西装下显得格外好看。
“算了。”林枳说。
“算什么算！”方若已经跑过去拉沈屿了。她跟沈屿说了句什么，沈屿转过头来，目光越过方若的肩膀，落在林枳身上。他点了点头，然后朝她走过来。
方若把两个人推到宴会厅的背景板前面。背景板是蓝色的，印着“青春不散场——实验中学2016届毕业十周年同学聚会”的金色大字。林枳站在左边，沈屿站在右边，中间隔了一个人的距离。方若举着手机，皱着眉看了半天。
“靠近一点，你们离那么远嘛，中间还能站一个人。”
林枳往右挪了半步。沈屿往左挪了半步。两个人的肩膀之间还是隔了差不多二十厘米的距离，和高中时走在一起的距离一模一样。这个距离让林枳觉得恍惚，好像时间从来没有流动过，他们还是十七岁的少年，穿着蓝白校服，站在教学楼的走廊上，风从窗户吹进来，吹乱了她的头发和他的衣角。
方若按下了快门。
“再来一张。”方若说，“笑一下，林枳你笑得太收了。沈屿你也笑一下。”
林枳把嘴角的弧度放大了一点，不知道有没有用。沈屿的表情没什么变化，但他的眼睛里有笑意，那种很淡的、不需要嘴角配合的笑，只在眼睛里，只有离得很近的人才能看到。
方若又拍了一张，满意地点了点头。她低头看照片的时候，林枳注意到沈屿还站在原地没有动。他微微偏过头，目光落在她的侧脸上。
“你今天的口红颜色很好看。”他说。
林枳转过头看他，他却没有看她，目光已经移到了别处，好像刚才那句话只是一阵风吹过，不是他说的。但林枳知道是他说的，因为她的耳朵又红了，因为她的心跳又开始加速了，因为这个世界上只有沈屿能用一句这么普通的话让她方寸大乱。
“方若帮我选的。”林枳说。
“嗯。”沈屿说，“但适合你。”
他说完这句话就转身走回了刘洋那边，好像只是路过她这里，顺便说了一句话，然后就该走了。林枳站在背景板前面，看着他的背影，觉得这个人真的很过分——他可以在八年后若无其事地走到她面前，用最平静的语气说出最让人心跳加速的话，然后转身离开，留她一个人站在原地，手里握着空茶杯，心里翻江倒海。
过分。
太过了。
她深吸了一口气，把茶杯放在旁边的桌子上，走到洗手间冷静一下。
洗手间在大厅外面，穿过一条铺着地毯的走廊就到了。她走进去，站在洗手台前，看着镜子里的自己。妆容还在，口红颜色还是完整的，但她的眼睛出卖了她——那双不大的、很亮的眼睛里，此刻有一层薄薄的水雾，像秋天的清晨，湖面上飘着一层淡淡的雾气，没有下雨，但空气是湿的。
“林枳。”
她转过头，方若不知道什么时候跟了进来，站在洗手间门口。
“你哭了？”方若走过来，仔细看了看她的脸。
“没有。”林枳说。
“你眼睛红了。”
“灯光打的。”
方若盯着她看了两秒钟，没有拆穿她。她走到林枳旁边，打开水龙头洗了洗手，然后从包里拿出一张纸巾，递给她。
“你跟他说话了吗？”方若问。
“说了。”
“说了什么？”
“他说我瘦了，我说他没怎么变。他问我喝不喝茶，我说喝。他帮我剥了一只虾，给我舀了一碗汤。他说他一直在紧张。”
方若听着听着，眼眶也红了。她把纸巾攥在手心里，攥成一团，然后又展开，叠成一个整齐的小方块。
“你知道他什么时候换的头像吗？”方若说。
林枳摇了摇头。
“去年夏天。有一天他突然换了，没有人知道为什么。后来有人发现你的头像也是一只橘猫，但不是同一张照片。大家猜了很久，有人问他是不是谈恋爱了，他说没有。有人问他是不是在等一个人，他没回答。”
方若说到这里，停了一下，看着林枳的眼睛。
“林枳，我跟你说实话。这次同学聚会，本来不是今年办的。去年就该办了，但班长说忙，一直拖着。今年四月的时候，沈屿突然在群里问了一句‘今年还办不办了’，班长说‘办’，然后就开始张罗了。你说巧不巧，他从来不主动说话的人，偏偏在那一天说了那一句话。”
林枳靠在洗手台上，觉得自己的腿有点软。
方若没有再说下去。有些话说到这里就够了，再多就过了。她把纸巾塞进林枳手里，拍了拍她的肩膀，转身走出了洗手间，留林枳一个人站在镜子前面。
林枳看着镜子里的自己。眼睛还是红红的，水雾没有散，反而更浓了。她用纸巾按了按眼角，纸巾上沾了一点睫毛膏的黑色，她对着镜子用指尖把那一点黑色擦掉了。
她需要回到宴会厅去。
但她不想回去。不是因为她不想见到沈屿，是因为她太想见到他了，想到她害怕。她怕自己再在他旁边坐一个小时，就会忍不住说出一些不该说的话——比如“我也一直在等你”，比如“我这八年过得很不好”，比如“我喜欢你从十七岁到现在，从来没有停过”。这些话在她心里憋了太久，久到她觉得自己的心脏是一颗快要被撑爆的气球，只需要再多一点点压力，就会炸开。
她深呼吸了三次，走出了洗手间。
走廊很长，铺着深红色的地毯，墙上挂着酒店的装饰画。她沿着走廊往宴会厅的方向走，高跟鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。走廊的尽头是宴会厅的大门，门开着，里面传出嘈杂的人声和音乐声。
她走到门口的时候停了一下。
透过门缝，她看到了沈屿。他站在靠窗的位置，手里端着一杯水，正在跟一个人说话。他的侧脸被窗外的夜色衬得很清晰，鼻梁的线条像山脊一样挺拔，下颌线的弧度净利落。
她看着他，心想——这个人，她喜欢了八年。八年来她以为自己已经放下了，以为自己可以像看待一个普通老同学一样看待他，以为自己可以在同学聚会上得体地、从容地、不露声色地跟他寒暄几句，然后转身离开。但他给她剥了一只虾，给她舀了一碗汤，说“你瘦了”，说“敬你等了”，说“你没给我机会”。他用这些最普通的动作和最简单的句子，把她花了八年时间垒起来的墙一块一块地拆掉了。
墙倒了。
她站在墙的废墟上，不知道该往哪里走。
她没有走进宴会厅。
她的脚不听使唤地转向了另一个方向——走廊的另一头，那里有一扇门，门上写着“安全出口”。她推开门，走进楼梯间。楼梯间里的灯是声控的，她走进去的瞬间灯亮了，发出嗡嗡的电流声。她沿着楼梯往下走，一圈，两圈，三圈。高跟鞋踩在水泥台阶上的声音在封闭的楼梯间里被放大了好几倍，咚咚咚的，像她的心跳。
她走到了一楼。
一楼大厅里灯火通明，前台的服务员在低头作电脑，门童站在门口替客人开门。林枳穿过大厅，走出酒店的大门。夜风迎面扑来，带着八月末特有的湿热，黏糊糊地贴在她的皮肤上，像一层薄薄的膜，把她整个人裹住了。
她站在酒店门口，大口大口地呼吸着外面的空气。空气里有汽车尾气的味道，有路边烧烤摊的烟火气，有远处江水乎乎的气息。所有这些味道混在一起，构成了这座城市夜晚特有的气味——一种复杂的、浑浊的、让人想要逃离又离不开的气味。
她不知道自己为什么要跑出来。可能是因为宴会厅里的空气太闷了，可能是因为她需要一个人待一会儿，可能是因为她害怕继续待在沈屿身边会做出什么不可挽回的事情。她不确定是哪一个原因，也许三个都有，也许都不是。
她走到路边，准备叫一辆网约车回家。手机刚拿出来，屏幕上的字还没看清，身后就传来了一个声音。
那个声音不大，但在这个安静的、只有夜风和车流的酒店门口，它听得清清楚楚。
“林枳。”
她转过身去。
沈屿站在酒店门口，白色衬衫在路灯下泛着柔和的光。他没有穿西装外套，外套大概是忘在宴会厅里了。他一只手拿着手机，另一只手垂在身侧，口还在微微起伏——他是跑下来的。
他看着她，她也看着他。
两个人之间隔着七八步的距离。
灯光落在他们中间的地面上，把两个人影分开，又好像连在一起。
“你又跑了。”沈屿说。
他没有问“你为什么要跑”，没有问“你去哪里”，没有问“你是不是不舒服”。他说“你又跑了”——又。这个字说明了一切。这是沈屿的方式，他永远不会问“你为什么走”，他只会说“你又走了”，然后站在原地，等你回来。八年前他站在原地等了很久，她没有回来。八年后的今天，他不想再等了，所以他追了出来。
林枳站在路边，手里攥着手机，看着他一步一步朝她走过来。他的步伐不快但很稳，像他这个人一样——不慌不忙，但方向明确。
他在她面前站定。
夜风把他衬衫的衣角吹起来，也把林枳的碎发吹到脸上。她伸手把头发别到耳后，这个动作做得很慢，因为她需要时间想清楚接下来要说什么。
但她想不清楚。
她的大脑在这一刻完全空白了。所有的准备、所有的排练、所有在心里默念过无数遍的台词，全都不见了。她站在他面前，像一个从来没有学过说话的人，嘴唇在动，但发不出任何声音。
沈屿没有说话。他看着她，目光平静得像一面湖水。那种平静有一种奇异的感染力，让林枳狂跳的心脏慢慢地、慢慢地平稳下来，从一百二十降到一百，从一百降到八十，降到她觉得自己的口不再那么闷了。
“我没跑。”林枳终于开口了。
沈屿没有说话，只是看着她，等她说下去。
“我只是……出来透透气。”她说。
沈屿还是没说话。但他的嘴角弯了一下，是那种“我不信但我不会拆穿你”的笑。这种笑比任何质问都让人无处可逃，因为你知道他在看着你，你知道他看穿了你的所有伪装，但他选择不戳破。他把这个戳破的权利留给了你。
林枳看着他的笑容，忽然觉得自己很蠢。她花了八年时间逃跑，跑到了一座没有他的城市，跑进了一个不需要他的生活，跑成了一个假装不需要任何人的大人。然后他来了，她说了一句“我没跑”。而他说了一个字——“又”。
又。
这个字像一把钥匙，打开了她心里那扇锁了八年的门。门开了，里面关着的东西涌了出来，多得她接不住。
“沈屿。”她叫了他的名字。
“嗯。”
“为什么是八年？”
沈屿看着她，没有问“什么八年”。他懂她在问什么——为什么等了八年？为什么现在才来？为什么不在她最需要他的时候出现？为什么让她一个人扛了这么久？
他的目光从她的脸上移开，落在她身后远处的城市夜景上。高架桥上的车流像一条金色的河，无声地流淌着。他看着那条河看了很久，久到林枳以为他不会回答了。
然后他开口了，声音很低，低到林枳需要屏住呼吸才能听清每一个字。
“因为我觉得，你需要的时间可能比你想象的要长。我不想在你还没有准备好的时候出现，让你为难。”他停了一下，“但现在我改主意了。因为我发现，不管过多久，你可能都不会准备好。如果我永远不出现，你就永远不需要做决定。”
他的目光回到她脸上。
“所以我来替你做这个决定。”
林枳的眼眶终于关不住了。
眼泪涌出来的那一瞬间，她听到了一个声音——那是她那颗被关了八年的心，重新开始跳动的声音。不是之前那种平稳的、安全的、被控制在安全范围内的跳动，而是一种剧烈的、失控的、像要从腔里撞出来的跳动。每一下都撞在她口的内壁上，撞得她整个人都在微微颤抖。
因为她听到了他说的话。
“我来替你做这个决定。”