林枳做了一个决定。
不是去见沈屿的决定，也不是不去见沈屿的决定。而是一个更小的、看起来无关紧要的决定——把高中毕业照找出来。
这个决定是在周五晚上产生的。准确地说，是在她洗完澡、吹头发、躺在床上、已经关了灯、但翻来覆去睡不着的时候产生的。她不知道自己是第几次拿起手机看句号的对话框了。最近几天他们保持着一种奇怪的聊天频率——不频繁，但稳定。每天早上她会收到一句“早”，每天晚上他会发一句“晚安”，中间偶尔穿几句“今天忙吗”“吃饭了吗”“这边下雨了，你那边呢”。像两条平行的线，保持着一个不远不近的距离，不会靠近，也不会更远。
这种距离让林枳感到安心，又有些不安。
安心是因为她不需要做出任何决定，不需要面对任何她不敢面对的东西。不安是因为她知道这种距离是暂时的，它不会一直维持下去。总会有一个人先迈出一步，让这两条线不再平行。
她怕那个人是她。她也怕那个人不是她。
睡不着的时候她开始翻手机里所有的旧照片。她的相册最早就只存到大学时期——大一的军训合影，食堂的饭菜，宿舍窗台上养的多肉植物，再往前就什么都没有了。高中时期的照片她一张都没有存，不是删掉了，是从来没有存过。那时候她用的是妈妈淘汰下来的旧手机，内存小得可怜，连微信都装不下，更别说存照片了。她仅有的几张高中时期的照片，还留在一个已经打不开的QQ空间里，账号密码早就忘了。
于是她想到了妈妈。
周六上午，她给妈妈打了一个电话。
电话响了很多声才接。那头的声音很嘈杂，有机器运转的轰轰声，有人在喊“这批货下午要发”，还有金属碰撞的叮当声。她妈妈在厂里，周末也在加班。
“妈。”林枳提高了音量。
“哎，枳枳啊。”她妈妈的声音隔着一层噪音传过来，听起来很远，“咋啦？”
“你那边太吵了，你找个安静的地方。”
电话那头传来一阵脚步声，轰轰声变小了，门关上的声音，然后安静了不少。她妈妈应该是走到了车间外面的走廊上。
“好了，说吧。”她妈妈的声音还是那样，平平的，没有太多情绪的起伏。这是她妈妈说话的方式，不是冷淡，是习惯了把所有的情绪都压下去，跟林枳一模一样。
“妈，我高中时候那个相册，你还有没有？”
电话那头安静了两秒。
“哪个相册？”
“就是毕业那会儿照的，有毕业照，还有一些别的。”
“有。”她妈妈说，“在你外婆家，你房间那个柜子里，左边第二个抽屉。你要那个嘛？”
“没什么，就是想看看。”
她妈妈又安静了两秒。林枳知道她在想什么——女儿忽然打电话来问高中的相册，这不是“没什么”的事。但她妈妈不会追问，这是她们母女之间的默契，你不说，我就不问。
“你要是找到了，拍一张发给我看看。”她妈妈说，“我也想看看你那时候的样子。”
她最后这句话说得很轻，轻到差点被电话里的电流声盖过去。但林枳听到了，她听出了那句话后面的东西——她妈妈也想她了。不是想念那个每天放学回家、书包一扔就喊“妈我饿了”的女儿，而是想念那个更年轻的、还没有被生活磨掉棱角的自己。因为林枳的高中时期，也是她妈妈还没有被岁月彻底压弯的时期。
“好。”林枳说，“妈，你注意身体，别总加班。”
“知道了，挂了。”
电话断了。脆利落，没有多余的话，没有“妈妈爱你”之类的煽情，甚至连“再见”都没说。这就是她妈妈的方式，永远在忙，永远没有多余的时间，但会在你打电话来的第一时间接起来，会记得你把相册放在了哪个抽屉里。
林枳放下手机，换了衣服，出了门。
外婆家在城市的另一头，坐地铁要一个小时。她上车之前在一家早餐店买了一屉小笼包和一杯豆浆，打包带在路上吃。地铁上人不多，周六的早高峰比工作要温柔很多，她找到一个座位坐下来，小笼包已经不太烫了，咬一口汤汁在嘴里化开，鲜得她眯了眯眼睛。
她一边吃一边看着窗外隧道壁上的广告灯牌飞速后退，模糊成一条条彩色的线。地铁从地下钻出来的时候，阳光猛地灌进车厢，她眯着眼适应了一下，看到窗外是一片她不熟悉的城市景象——不是她每天上班经过的那条路，不是她租房的那个片区，而是这座城市她很少踏足的另一半。
另一半她很少去的地方。不是因为远，是因为没有必要。她的生活半径就那么小——公司、出租屋、地铁站、便利店、巷口的茶店。这五个点连成一个不规则的圆，圈住了她全部的生活。这个圆很小，小到容不下任何多余的事物，包括这座城市的大多数区域。
但外婆家是例外。外婆家是她每个重要节都会回去的地方，是她和这座城市之间最后一有温度的纽带。
外婆家在老城区的一栋六层老楼里，没有电梯，楼道里的灯坏了很久没人修。林枳爬到四楼的时候已经有点喘了，她在门口站了一会儿，平复了一下呼吸，然后从包里翻出外婆给的钥匙，打开了门。
屋子里很安静。窗帘拉着，光线昏暗，空气里有一股淡淡的药味和檀香混在一起的味道。客厅的茶几上摆着几个药瓶，电视开着但没有声音，画面里是一个购物频道，主持人正在声嘶力竭地推销一口锅。
“外婆。”林枳喊了一声。
没有人应。
她走进去，推开卧室的门。外婆躺在床上，盖着一床薄被子，呼吸很轻很慢。床头柜上放着一杯水，一杯还没喝完的中药，还有一副老花镜。林枳站在门口看了几秒钟，没有吵醒她，轻轻退了出来。
她走到自己以前住的房间。房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，书桌上什么都没有，净净的，像一间没有人住的酒店客房。她已经不住在这里很多年了，但这个房间一直留着，外婆会定期打扫，床单每个月换一次，好像随时在等她回来。
她拉开衣柜左边第二个抽屉。
相册在。不是一本，是好几本，摞在一起，最上面那本封面是深蓝色的硬壳，印着“青春纪念册”四个字，烫金的字体已经有些褪色了。这是高中毕业那年班长统一买的，每人一本，里面是全班同学的合影和签名。她拿到之后翻过一次就收起来了，不是不想看，是不敢看。因为翻开就会看到那个人的脸，那张她花了很长时间才学会不去想的脸。
林枳把相册从抽屉里拿出来，坐在床边，翻开第一页。
塑料膜封着的第一张照片是全班大合影，六十三个人，站成四排。第一排蹲着，第二排坐着，第三排站着，第四排站在椅子上。每个人都穿着蓝白相间的校服，每个人的脸上都带着同样的、被摄影师统一调配的、不大不小的笑容。
她的目光越过前面几排人，直接落在了最后一排右起第五个位置上。
沈屿。
他站在最后一排，比旁边的人高了半个头，穿着和所有人一样的校服，但不知道为什么就是比别人好看。他的表情很淡，没有笑，嘴唇微微抿着，眼睛看着镜头的方向，但目光好像没有落在镜头上，而是落在了更远的地方。他的头发比平时长了一点，额头前的碎发快要盖住眉毛了。
林枳看着这张脸，手指无意识地在照片上轻轻摩挲了一下。塑料膜发出细微的摩擦声，在安静的房间里显得很响。
她仔细看了很久，久到照片上沈屿的脸在她眼前变得越来越清晰，清晰到她几乎可以数清他的睫毛。她突然觉得鼻子有点酸，不是因为难过，而是一种说不清楚的情绪，像是你在一个落满灰尘的旧箱子里翻到了一件你以为早就丢了的东西，你甚至已经不记得自己曾经拥有过它，但当你看到它的那一刻，所有的记忆全部涌上来，把你淹没。
她又往后翻了几页。
第二页是女生小组合影，她和方若站在一起，中间隔了一个人。她那时候比现在瘦，脸更小，下巴更尖，锁骨很明显，校服穿在身上有点空荡荡的。她没有笑，表情和沈屿如出一辙——看着镜头，但目光落在了别处。
第三页是男生小组合影，沈屿站在最边上，旁边是一个她不记得名字的男生。两个人都没笑，但沈屿的表情比另一张更放松一些，嘴角有一个很轻微的、几乎看不出来的弧度。她在那个弧度上停留了很久，因为她知道那不是一个普通的弧度，那是沈屿笑起来之前的前奏。他的笑容从来不是突然出现的，总是先有一个很轻微的弧度，然后慢慢地、慢慢地扩大，像一朵花在你面前不紧不慢地开放。
再往后翻，她翻到了一张夹在相册夹层里的照片，不是毕业照，是一张很随意的生活照。照片里是她和沈屿两个人在图书馆的走廊上，她手里抱着一摞书，正在跟他说什么，他微微低着头听，表情认真得好像她在讲什么很重要的事情。这张照片不知道是谁拍的，什么时候拍的，为什么会出现在她的相册里。她完全不记得这件事。
但照片里的两个人看起来是那么自然。她说话的时候眉毛微微挑着，嘴巴张开的弧度不大不小，像是在说什么有趣的事情。他听的时候微微偏着头，目光落在她脸上，专注得好像全世界只剩下她一个人。
这张照片像一扇突然打开的窗，让她看到了一个她刻意忘记了很久的事实——她曾经是被人这样注视着的。不是普通的注视，是全神贯注的、心无旁骛的、眼睛里只有你一个人的注视。在被那样注视的时候，她是毫无防备的、自然的、不需要扮演任何人的。
她把这张照片从夹层里抽出来，翻到背面。
背面有一行字，蓝色圆珠笔写的，字迹很熟悉，是方若的。
“偷拍的别打我:) 2015.3.27”
2015年3月27。高二下学期，春暖花开的时节。那个春天发生了很多事情——学校组织了一次春游，去郊区的一个植物园，她在路上晕车，沈屿借了她一整包纸巾，还把自己随身带的橘子给了她。那次春游回来之后，她和沈屿之间的关系好像发生了什么微妙的变化，具体是什么她说不上来，但每次想起那个橘子，她的舌尖就会自动浮现出一种酸酸甜甜的味道，不是橘子本身的味道，是那个春天的味道。
她拿着那张照片，在床边坐了很久。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在她的脚边，随着时间一点一点地移动，从她的脚背慢慢移到小腿上，像一只缓慢爬行的金色蜗牛。她看着那道光爬过了她的膝盖，才终于站起来，把照片放回相册里，合上相册，放回抽屉里。
她走到外婆的卧室门口，外婆还在睡，呼吸声轻而均匀。她没有叫醒她，从包里拿出便利贴，写了几行字贴在冰箱上：“外婆，我来过了，你好好休息。相册我借走了，下次带过来还给你。冰箱里有饺子，别忘了吃。林枳。”
写完之后她想了想，又加了一句：“你外孙女很好，不用担心。”
然后她拿起相册离开了。下楼的时候她走得很慢，一只手抱着相册，另一只手扶着楼梯扶手，每下一级台阶都走得很稳，因为她怕自己一个不小心把相册摔了。不是因为它值钱，是因为里面的照片再也拍不到了。那些人是那些人，那个年纪是那个年纪，那个时间是那个时间，三者缺一不可，组成了一幅再也无法复制的画面。
回到出租屋的时候已经是下午了。
她把相册放在茶几上，去厨房给自己倒了一杯水，然后坐在沙发上，再次翻开了相册。这一次她看得更慢，几乎每一张照片都要看好几分钟，好像在辨认什么——不是在辨认照片里的人，而是在辨认照片里的自己，那个穿着蓝白校服、扎着低马尾、眼睛里有光的女孩。
她在找一样东西，但她不知道自己在找什么。
也许她只是想确认一下，那个十七岁的林枳是真实存在过的，不是她虚构出来的一个人物。因为二十六岁的林枳和十七岁的林枳看起来像是两个完全不同的人，十七岁的那个会为了一道物理题哭鼻子，会因为沈屿递过来的一颗糖心跳加速，会在天台上吹着风想很远很远的未来。而二十六岁的那个不会哭，不会心跳加速，不会想未来，她只是活着，平稳地、安全地、毫无波澜地活着。
她想找到那道裂缝，那道让十七岁的林枳和二十六岁的林枳连接起来的裂缝。
她翻到了相册的最后几页，那里是一些空白的页面，本来是用来贴纪念照片和签名的。但她的相册最后几页不是空白的，上面贴满了便利贴，每张便利贴上都写着一句话，字迹各不相同，是同学们毕业时写给她的留言。
“林枳，希望你以后天天开心，不要总是一个人待着。——方若”
“林枳，你物理其实可以的，别怕。——王老师（物理老师）”
“林枳，谢谢你借我那支笔，有缘再见。——李思思”
“林枳，你以后一定会很厉害的，我相信你。——刘洋”
最后一张便利贴在最下面，折叠着贴在那里，不仔细看都发现不了。她把那张便利贴轻轻揭下来，展开。
上面只有两个字。
“等我。”
没有署名，没有期，没有标点符号。就是两个字，用黑色水笔写的，字迹很工整，但最后一笔的收尾处有一个不明显的停顿，笔画微微加重了一些，像写字的人在落笔之前犹豫了一下，或者落笔之后又多停留了一秒。
林枳认得这个字迹。
她认得这个字迹的每一个笔画、每一个转折、每一个收尾处的习惯性停顿。她看过这个人写的无数张试卷、无数份笔记、无数张纸条，他的字工整但不死板，横平竖直但有温度，像他这个人一样——表面看起来规规矩矩，但骨子里有他自己的节奏和坚持。
“等我”。
这两个字不是在毕业那天写的，因为同学们写留言都是在毕业之前，大家拿着相册互相传着写。但这两个字的字迹看起来比其他的留言都要新，墨水的颜色更深一些，纸张也没有泛黄的痕迹。也许是后来某一天，有人趁她不注意的时候翻开相册，写下这两个字，然后又悄悄合上了。
也许是在某个她不知道的时间，某个她不在场的场合，有人拿着这本相册，翻到最后一页，拔开笔帽，想写很多话，但最后只写了两个字。
“等我”。
她盯着这两个字，眼眶慢慢变红了。
不是因为这两个字有多么煽情，而是因为她突然意识到一件事——也许这些年来，她一直以为是她放弃了沈屿，是她做了那个决定，是她亲手把门关上了。但也许沈屿从来没有接受过这个决定。也许在他看来，“等我”不是请求，而是陈述。像一个已经发生的事实，他只是把它写了下来：我会等你，你也会等我，我们只是暂时不在彼此身边。
她把那张便利贴小心翼翼地折好，夹进了手机壳的背面。手机壳是不透明的硅胶壳，背面刚好可以塞进一张折好的便利贴，外面看不出来，但你知道它在那里。
然后她拿起手机，打开了和句号的对话框。
最近几天的聊天记录往上翻了好几屏，大部分是她先发送的。周五晚上她主动问了他“今天怎么样”，周四中午她发了一张午饭的照片——一份便利店的咖喱鸡饭，配文是“今天加了个蛋”。周三晚上她看到他发了一条朋友圈，只有一张照片，是酒店窗外的夜景，配文是“A市的夜晚很好看”。她在那条朋友圈下面留了一个赞，但没有评论。
这些都不像她。她不是一个会主动找别人聊天的人，更不是一个会给别人朋友圈点赞的人。但她在做这些事的时候，没有强迫自己，没有犹豫不决，就是手指自己动了，像被什么力量牵引着，自然而然地打了字，自然而然地按了发送。
她在对话框里打了几行字，又删掉了。她想告诉他她今天回了外婆家，找到了旧相册，看到了那张毕业照，看到了那张走廊上偷拍的照片，看到了“等我”那两个字。她想告诉他她把这些照片看了一遍又一遍，看到眼睛酸了才停下来。她想告诉他她哭了，不是因为难过，是因为她觉得自己很蠢，蠢到花了八年时间才明白一个道理——有些事情不是你假装不存在，它就真的不存在了。
但她没有发这些。
她发了一张照片过去。
就是那张走廊上的偷拍照，她抱着一摞书，他低头听她说话。光线很好，两个人的表情都很自然，像两个被时光定格的、无忧无虑的少年。
林枳：翻相册翻到的。你还记得这张吗？
发出去之后她把手机放下，从厨房拿了一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。水有点凉，从喉咙一路凉到胃里，她觉得整个人清醒了一些。
手机震了。
她拿起来。
句号：记得。
句号：那天你在跟我说你物理又没考好，我说我帮你补，你说不用。然后你走了，我还站在原地。
林枳看着这段话，心脏像被人用一手指轻轻戳了一下，不疼，但那个位置很准，准到她想躲都躲不开。
她想起那天的事了。那是高二下学期期中考试后的一个下午，物理成绩出来，她考了六十七分，比上次进步了不少，但她还是不高兴，因为在沈屿面前，六十七分和四十三分没有区别，都不够好。她在走廊上跟他说“不用了”的时候，语气很硬，硬得像一块石头。她在用石头保护自己，怕他看到她的脆弱，怕他因为她不够好而不再喜欢她。
她当时没有回头，所以她不知道他站在原地。
她不知道的事情太多了。
林枳：我不知道你站在原地。
句号：你从来没有回过头。
这一句话像一把很小很小的刀，没有刀刃，但很锋利。它不是在指责，不是在控诉，甚至不是在表达任何负面的情绪。它只是一个事实的陈述，一个林枳从来没有意识到的事实——她一直在往前走，一直在逃离，一直在躲避，从来没有回过头看看身后的人。她以为她在保护他，实际上她只是在保护自己。她怕回头看到他在等，她就走不了了。她更怕回头看到他已经不在了，她会后悔一辈子。
所以她选择了最安全的做法——不回头。
不回头就不用面对选择，不面对选择就不用承担后果，不承担后果就不用后悔。
但她还是后悔了。她后悔了八年。
林枳：如果我现在回头呢？
这句话打出来的时候她的手在抖，每一个字都抖。发出去之后她不敢看屏幕，把手机翻了过去扣在茶几上，像在等一个判决结果。茶几是木头做的，手机扣在上面的时候发出一声不轻不重的闷响，那声响在安静的客厅里回荡了一下，然后消失了。
她等了很久。
也许只有一两分钟，但她觉得像过了一个世纪。
手机震了。
她慢慢地把手机翻过来。
句号：那你会看到，我还在。
林枳的眼泪终于落了下来。
不是无声无息的、偷偷摸摸的、会在枕头上迅速蒸发的那种眼泪，是真实的、大颗的、滚烫的眼泪，从眼眶里涌出来，沿着脸颊滑下去，滴在她的手背上。她哭得很安静，没有声音，没有抽泣，就是眼泪在流，止不住地流。
她哭了很久，久到茶几上那瓶矿泉水被她的手温捂热了，久到窗外的天色从浅灰变成了深蓝，久到房间里没有开灯，只有手机屏幕的光照着她的脸。
她终于哭完了。
她拿起手机，打了几个字，发送。
林枳：下周六的同学聚会，我去。
她发完之后没有等到他回复，就把手机放在茶几上，去洗了一把脸。她看着镜子里的自己，眼睛红红的，鼻尖也是红红的，样子有点狼狈，但不知道为什么，她觉得自己看起来比之前好看了。不是因为哭过之后眼睛更亮了，而是因为她脸上有了一种很久没有出现过的表情——不是平静，不是克制，不是“我没事”。而是一种很柔软的、没有防备的、像刚睡醒一样的表情。
她不太习惯这张脸。
但她也并不讨厌。
回到客厅的时候，手机屏幕亮着，句号回了消息。
句号：好。
只有一个字。
但林枳知道这个“好”字后面跟着多少没说的话。就像她的“我去”后面跟着多少没说出口的话一样。有些话不需要说出来，因为它们太重了，说出来会把一切都压垮。所以它们被压缩成一个字，一个表情，一个标点符号，藏在每一次对话的缝隙里，等着某一天被全部释放出来。
她拿起相册，又看了一遍那张便利贴。
“等我”。
她现在知道了。她一直在等他，他也在等她。他们都在等对方先开口，等了八年，等到同学聚会的邀请函发来，等到那条“是你”的好友申请发出去，等到那句“你会看到，我还在”击穿了所有伪装。
等到了。
她合上相册，把它放在床头柜上，和那瓶还没喝完的矿泉水并排摆在一起。她关了灯，躺下来，手机屏幕在黑暗中亮了一下。
句号：晚安。
她回了一个月亮的表情，和那天晚上一样的、弯弯的、嘴角上扬的月亮。
然后她把手机放在枕头边，闭上了眼睛。
她以为今晚又会失眠，但她的身体比她的意识更诚实——呼吸很快就变得均匀了，心跳也慢了下来，意识像一片羽毛，慢慢地、安稳地落进了睡眠里。
这一晚，她做了一个梦。
不是十六岁的夏天，不是薄荷糖，不是物理试卷上的红笔字。
她梦到了一条很长的走廊，走廊尽头有一扇窗，阳光从窗户照进来，在地面上投下一大块明亮的光斑。她站在走廊的这一头，手里抱着一摞书，书很重，她的手臂有点酸。
走廊的那一头站着一个人。
逆光里看不太清楚他的脸，只能看到一个轮廓——高而瘦，肩膀很宽，校服衬衫的袖子卷到小臂。
他朝她走了过来。
每一步都很稳，不急不慢，像在说——不用怕，不用跑，我来了。
梦到这里就结束了。
但林枳在梦里笑了。
那个笑容很轻很轻，轻到如果不是仔细看，本看不出来。
但这个梦知道，那条走廊知道，那扇窗知道，那束阳光也知道。
她笑了。
这一次，她没有再跑。