签约后的第三天，陆星眠收到了陈思危发来的完整剧本。
剧本的名字叫《失语者》，讲的是一个患了选择性缄默症的女孩林笙的故事。她在童年经历了一场创伤后，失去了在特定场合说话的能力——在学校、在陌生人面前、在任何可能被评判的场合，她的喉咙像被一只无形的手掐住，发不出任何声音。但在家里，在她自认为安全的角落，她可以正常地唱歌、自言自语、对着镜子里的自己说话。
林笙长大后成了一名酒吧驻唱，因为只有在唱歌的时候，她的声音才能被释放出来。旋律成了她和世界之间唯一的桥梁，歌词是她唯一被允许说出口的语言。
男主角是一位过气的音乐制作人，由裴衍之饰演。他在人生最低谷的时候偶然听到了林笙的歌声，被她的声音击中，决定帮助她录制一张专辑。两个同样破碎的人，在音乐中逐渐靠近彼此，但林笙的病症成为他们之间最深的隔阂——她可以在麦克风前唱出最动人的情歌，却在面对他时一个字都说不出来。
陆星眠读完剧本的时候，天已经快亮了。
她坐在出租屋的床上，膝盖上摊着打印出来的剧本，纸张的边缘已经被她翻得起了毛边。她的眼眶是红的，但没有哭。
因为这个故事太像她了。
林笙不是在唱歌，她是在用另一种方式说话。而陆星眠呢？她有陆拾光。陆拾光是她的另一种声音，是她在无法面对这个世界的时候，替她站起来、替她开口说话的那张嘴。
她从来没有对任何人说过“我有双重人格”，除了梁姐隐约猜到、除了心理医生顾衍之的名片还压在她枕头底下从未拨出过那个号码。她把这件事藏在身体里最深的地方，像藏一颗不知道什么时候会爆炸的定时炸弹。
可陈思危是怎么写出这个剧本的？他为什么偏偏选中了她来演林笙？
陆星眠忽然想起陈思危在试镜时说的那句话：“你的眼睛里有东西。”当时她以为那只是导演常用的套话，现在回想起来，那不像是评价，更像是确认。
他确认了什么？
她打了个寒颤，把剧本合上，塞进枕头底下。
不去想了。想太多会疯的。她现在需要做的是睡觉，明天还有一堆事等着她——剧组建组会、围读剧本、定妆照、宣传通稿，梁姐给她排了一个密密麻麻的时间表，每一条后面都标注着“重要”两个字。
她躺下来，闭上眼睛。
陆拾光没有出来。意识深处一片安静，像是另一个自己也在沉睡。
但陆星眠睡不着。她在黑暗中睁着眼睛，脑海里反复回放裴衍之说的那两句话——“因为那个小女孩，在我最糟糕的那天提醒了我一件事。”“一个人最怕的不是被人看见，而是被自己看见。”
裴衍之最糟糕的那天。十七岁的裴衍之，为什么会出现在柳巷那种地方？他的“最糟糕”是什么？是家庭变故？是校园霸凌？还是别的什么事？
她忽然发现自己对裴衍之一无所知。所有人都知道他叫裴衍之，知道他是顶流，知道他拿过影帝，知道他高冷、疏离、难以接近。但没有人知道他的家庭背景，没有人知道他的出道经历，没有人知道他在成为裴衍之之前是谁。
他是娱乐圈里最神秘的艺人，没有之一。
他所有的采访都只谈作品，从不谈个人生活。记者问到家人都被他礼貌地挡回去，狗仔队跟拍他好几年也只拍到他从公寓到片场、从片场回公寓的两点一线。他没有绯闻，没有黑料，没有任何可以被公众消费的私人故事。
这样一个严密保护自己的人，却对陆星眠说了那些话。
陆星眠翻了个身，把脸埋进枕头里。
她搞不懂他。她搞不懂为什么一个顶流影帝要在综艺录制间隙问她“你想从我这里得到什么”，搞不懂他为什么要把那段视频保留十四年，搞不懂他为什么要分享那首《Creep》@沈月初，搞不懂他为什么要对她说那些似是而非、像谜语一样的话。
更让她搞不懂的是，她的心跳在看到他的名字时会加速，即使那只是出现在手机屏幕上的、冰冷冷的三个字。
可她不能心动。她已经把心动的能力亲手埋葬过一次了，她不能再从土里把它挖出来。那颗种子还没发芽就被她掐断了，现在那片土壤已经荒芜了太久，长不出任何东西了。
就算能长出来，也不敢了。
沈月初的消息像一把钝刀，没有死她，但让她疼了很久很久。她不想再来一次了。
所以裴衍之，求你了，离我远一点。
第二天下午，剧组第一次围读剧本。
地点在陈思危工作室那栋民国洋房的二楼，一个改造过的会议室。长桌铺着深灰色的桌布，每张椅子前面摆着一沓厚厚的剧本和一瓶矿泉水。窗户开着，爬山虎的叶子探进来，在微风中轻轻晃动。
陆星眠到得很早，比约定时间早了四十分钟。陈思危的工作室助理还在布置会议室，看到她来了有些意外，把她带到休息室等着。
休息室的墙上挂满了陈思危以往电影的海报，《长夜未央》在最中间，裴衍之的脸占据了海报的三分之二。海报上的他穿着一件深色的风衣，站在雨夜里，雨水顺着他的轮廓滑落，他的表情看不出是悲伤还是愤怒，只有一双眼睛亮得惊人，像两团在暴雨中燃烧的火。
陆星眠站在那张海报前，看了很久。
“海报拍得不错，但他本人比海报好看。”
一个声音从身后传来，温润的、带着笑意的、像春风拂过湖面的声音。
陆星眠的身体僵住了。
她慢慢转过身。
沈月初穿着一件浅灰色的亚麻西装，内搭白色T恤，站在休息室门口。他的手里拿着一杯咖啡，脸上带着那个她再熟悉不过的笑容——温柔的、无害的、让所有人都觉得如沐春风的笑容。
“你是新来的演员吧？”沈月初的语气很自然，像在跟一个普通的同事打招呼，“我是沈月初，在片子里客串一个角色。”
客串。陈思危的剧本里确实有一个客串角色，林笙的哥哥，戏份不多，但角色设定很重要——他是林笙童年创伤的见证者，也是唯一知道林笙为什么失语的人。
陆星眠没有想到那个角色是沈月初来演。
她的心跳骤然加速，像一台被突然踩下油门的发动机，转速表指针疯狂跳动。她张了张嘴，想说“沈老师好”，想说“我是陆星眠”，想说任何一句得体的话。
可她一个字都说不出来。
不是陆拾光不在，是陆星眠太慌了，慌到连让陆拾光出来的力气都没有。沈月初离她只有两米远，他穿着浅灰色的西装，手里拿着咖啡，阳光从窗户照进来落在他肩膀上，他看起来那么好，好到不像真的。
而她是那个躲在黑暗角落里偷偷看了他五年的女孩，连和他对视都需要用尽全身的勇气。
“陆星眠。”她终于挤出了自己的名字，声音涩得像砂纸。
沈月初微微歪头看了她一眼，那目光里有一瞬的探究，但很快被温和的笑意覆盖：“你好，陆星眠。名字很好听，和你很配。”
他说这句话的时候，语气太随意了，随意到让陆星眠的心脏像是被一针轻轻地、准确地扎了一下。不是疼，是一种更复杂的感受——他在用对任何人都一样的方式对她好，而她却把他每一次的好都当成了独一无二的恩赐。
这就是暗恋最可笑的地方。
“谢谢沈老师。”陆星眠低下头，避开他的目光。她的手指在身侧攥紧了裙摆，指节泛白。
沈月初没有再多说什么，端着咖啡走了出去。他的皮鞋踩在木地板上，发出有节奏的声响，渐渐远去。
陆星眠站在原地，手指慢慢松开裙摆，掌心留下几道深深的指甲印。
“眠眠。”陆拾光的声音在意识深处响起，出乎意料地温柔，“你没有搞砸。你说了你的名字，这就够了。”
陆星眠轻轻呼出一口气，像是在水里憋了太久终于浮出水面。
“拾光，”她在心里说，“等会儿围读的时候，你出来吧。我可能撑不住。”
陆拾光沉默了片刻。
“好。”她说。
围读开始前五分钟，所有演员都到齐了。
长桌旁坐着陈思危、编剧、执行导演，以及主要演员——饰演男主角的裴衍之，饰演女二号的陆星眠，客串出演女主角哥哥的沈月初，还有另外几位配角演员。
陆星眠坐在长桌的最末端，裴衍之在她斜对面，沈月初在裴衍之旁边。
三个人的位置形成了一个微妙的三角形，像某种无声的对峙。
裴衍之今天穿了一件黑色的薄毛衣，领口微微敞开，露出一截锁骨。他的头发比之前更长了，垂在额前，衬得那双眼睛更深邃。他的面前放着剧本和一杯美式，耳机塞在耳朵里，整个人隔绝在所有人的社交之外。
沈月初进来的时候，裴衍之抬起眼睛看了他一眼，点了点头，算是打过招呼。沈月初笑着拍了拍他的肩膀，在他旁边坐下，低声说了句什么。
裴衍之摘下一边耳机，侧头听沈月初说话，嘴角微微弯了弯。那个弧度极浅极淡，但足以让整个会议室的气氛变得不一样——原来裴衍之也会笑。
陆星眠坐在末端，看着那两个人交头接耳的样子，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
她在吃醋？不，不是吃醋。她对裴衍之没有那种感情。那种感觉更像是……被排除在外。裴衍之和沈月初之间有一种她无法理解的默契，一种建立在多年友谊之上的、不需要语言就能沟通的亲密。他们谈论着她永远无法知道的话题，用着她永远无法破译的暗号。
而她，坐在长桌的最末端，像一个被拼进全景图里的多余的像素。
陈思危敲了敲桌子，示意大家安静。
“开始吧。”
围读的第一个片段是林笙在酒吧唱歌的戏，没有台词，只有一首歌的歌词。陆星眠需要念出那首歌的歌词，用林笙的声音。
陆拾光接管了身体。
她的气息在一瞬间变了。不是陆星眠的怯懦，也不是之前陆拾光的锋利，而是一种介于两者之间的、缓慢流动的、像水一样的东西。她翻开剧本，找到那场戏，开口念道：
“我把所有的秘密都藏在歌里 / 这样当你在人群中听到我的时候 / 你听到的不是我 / 是我终于能说出口的那些话”
她的声音很轻，像夜风穿过空旷的街道，带着一种微微的沙哑和颤抖。那颤抖不是紧张，而是角色本身的脆弱——林笙把所有的勇气都用在了唱歌上，所以在歌声之外，她脆弱得像一片随时会被风吹碎的叶子。
会议室里很安静。
裴衍之的笔在剧本边缘停了。他没有抬头看她，但他的手指不再动了。
沈月初的目光落在陆拾光脸上，带着一种若有所思的神情。他见过很多演员，见识过各种各样的表演方式，但陆星眠刚才念那几句歌词的方式不是“表演”，而是某种更本真的东西。她不是在念歌词，她是在把自己的心脏剖开一条缝，让里面那些见不得光的东西流出来。
围读继续进行。每个演员都在用自己的方式诠释角色，有人念得激昂，有人念得克制，有人念得技术精湛但毫无灵魂。
轮到沈月初念他角色的台词时，陆星眠低着头，看似在看剧本，实际上在偷偷地、用余光注视着他。
沈月初的角色是林笙的哥哥，一个内心充满愧疚的男人。他当年没能保护好妹妹，眼睁睁看着她经历了那场创伤，然后选择了沉默。多年后他试图弥补，却发现自己已经失去了被原谅的资格。
沈月初念了一段独白，声音低沉而克制，每一个字都像从很深很深的地方挖出来的。没有嚎啕大哭，没有声嘶力竭，但他念到最后一句的时候，在场的好几个女性工作人员都红了眼眶。
“笙笙，对不起。哥哥来晚了。”
陆星眠的心脏猛地一缩。
不是因为这句台词有多煽情，而是因为沈月初说这句话的语气，和五年前他在便利店里对她说“一切都会好起来的”时一模一样。
一样的温柔，一样的心碎，一样的——无能为力。
裴衍之忽然开口了。
“该我了。”
他的声音冷淡而平静，像一盆冰水浇下来，把会议室里弥漫的感伤情绪冲刷得净净。他拿起剧本，开始念男主角的台词。
男主角叫顾深，一个曾经拿过金曲奖、如今却因为创作瓶颈和酗酒问题跌入谷底的音乐制作人。他第一次在酒吧听到林笙唱歌的片段，剧本里没有台词，只有一段内心独白。
裴衍之念道：
“我听过很多人的声音。有些人的声音是武器，用来征服和掠夺。有些人的声音是面具，用来隐藏和欺骗。但她的声音——她的声音是一扇门，推开以后，里面是一个我并不陌生的地方。”
他顿了一下。
“一个所有人都在沉默地尖叫的地方。”
会议室再次安静下来。
陆星眠攥紧了剧本的纸张，指腹按在“沉默地尖叫”那四个字上，用力到纸张快要被戳破。
她想尖叫。她想说，你怎么知道的？你怎么知道那个地方？你怎么知道我住在那里？
可她没有。她是陆拾光。陆拾光不会尖叫，不会失控，不会在众人面前暴露任何不该暴露的情绪。
她只是抬起眼睛，隔着长桌上堆叠的剧本和矿泉水瓶，看了裴衍之一眼。
裴衍之的目光正好也在看她。
隔着不到三米的距离，两个人的视线在空中相遇。没有火花，没有电流，只有一种奇异的、安静的、像两面镜子互相映照的沉默。
他对她说的那些话——“一个人最怕的不是被人看见，而是被自己看见”——她当时不懂，现在好像懂了一点。
他在告诉她，他和她在同一个地方住过。
那个所有人都在沉默地尖叫的地方。
围读结束后，所有人陆续离开会议室。
陆星眠留在最后，因为她需要一点时间把自己从陆拾光的状态切换回陆星眠。这两种状态之间的切换越来越难了，以前是陆拾光想出来就出来，想回去就回去，但现在陆拾光待在外面的时间越长，陆星眠就越难把她叫回去。
“星眠。”
一个声音从身后传来。
陆星眠转过身，看到沈月初站在门口，手里拿着那杯已经凉透了的咖啡。
“刚才你念的那段歌词，”沈月初微微侧头，“你是自己加的调子吗？剧本上只写了歌词，没有标注旋律。”
陆星眠愣了一下。她刚才念歌词的时候，确实在不自觉地用了某种旋律性的语调，那是无意识的。林笙是一个酒吧驻唱，她的台词天然应该带着音乐的韵律，所以陆拾光在念的时候自然地加入了那种质感。
“是，”陆星眠点了点头，“我觉得林笙说话的时候也会带着歌唱的习惯，毕竟她的声音只有在唱歌的时候才能被释放出来。”
沈月初看着她，目光里有种说不清道不明的东西。那不是男人看女人的那种目光，而是一个演员看另一个演员的审视与欣赏。
“你对角色的理解很深。”沈月初说，“陈导选人一向很准。”
“谢谢沈老师。”陆星眠低下头。
她不知道自己为什么要一直低着头。也许是怕自己眼神里那些藏了五年的东西被他看出来，也许是怕自己在他面前会说出什么不该说的话。她像一只胆小的寄居蟹，一有风吹草动就把自己缩回壳里。
沈月初似乎察觉到了她的紧张，微微一笑，没有再说什么，转身离开了。
陆星眠站在空荡荡的会议室里，看着沈月初消失在走廊尽头的背影，忽然觉得嗓子很。
“你就不能多说两句话吗？”陆拾光在她意识深处叹气，“你在他面前怂了五年了，能不能有一次哪怕抬着头跟他说话？”
“你不懂。”陆星眠在心里说。
“我怎么不懂？我就是你，你就是我。你在他面前紧张，我也跟着紧张。”陆拾光的声音顿了顿，“但你不能一直这样，眠眠。他现在订婚了，你更应该放下。你连正眼看他都不敢，你怎么放下？”
陆星眠没有回答。
她知道陆拾光说得对，可“知道”和“做到”之间隔着的不是距离，是一整个深渊。
走出洋房的时候，天已经快黑了。
陆星眠沿着鹅卵石小径向大门走去，夜风带着爬山虎的清香和初秋微凉的温度扑面而来。她深吸一口气，试图把口那种闷闷的感觉压下去。
大门外停着一辆黑色SUV。
陆星眠认出了那辆车。裴衍之的。
他靠在车门上，手里夹着一支没点燃的烟，只是转来转去地把玩。路灯的光落在他身上，将他的轮廓勾勒出一圈冷白色的光晕，衬托得他整个人像一尊在博物馆里被聚光灯照着的雕塑。
看到她出来，他把烟收进口袋，拉开车门。
“上车。”他说，不是询问，是命令。
陆星眠的脚步顿住了：“什么？”
“上车，我送你回去。”
“不用了，梁姐会来接——”
“梁姐在城西谈一个商务，赶不过来。”裴衍之的语气依然平淡，像在陈述天气预报，“她让我顺路送你。”
梁姐让他送？陆星眠拿出手机看了一眼，果然有梁姐发来的消息：“眠眠，我这边临时有事走不开，衍之说他顺路送你回去，你坐他的车吧。”
陆星眠盯着那条消息看了两秒，总觉得哪里不太对。梁姐什么时候跟裴衍之这么熟了？还“衍之”？她一直叫人家“裴老师”的。
但她没有拒绝的余地。她站在深秋的夜风里，穿着单薄的针织衫，从这里走到地铁站要二十分钟，打车要花掉她一天的餐费。
她坐进了副驾驶。
车里很净，有一股淡淡的雪松味，不是香水，更像是什么洗衣液或者车载香薰的味道。仪表盘上方放着一个木头的小摆件，是一只手工雕刻的小猫，做工不算精致，但有种质朴的可爱。
裴衍之发动车子，驶入主路。
两个人谁都没有说话。
沉默在封闭的车厢里蔓延，像一种有重量的气体，压得人喘不过气来。陆星眠偏头看向窗外，看着路灯一盏一盏地向后掠去，看着这座城市的夜景在她的视线里流动。
车载音响没有打开，导航没有声音，裴衍之甚至没有开收音机。只有引擎低沉的轰鸣和轮胎碾压路面的声音，构成了这段沉默的底色。
过了大概十分钟，裴衍之忽然开口了。
“你对沈月初是什么感觉？”
陆星眠的身体猛地绷紧。
这个问题太直接了，直接到她的大脑一片空白，完全不知道该怎么回答。
“我……”她的声音发飘，“他是我的前辈，我很尊敬他。”
裴衍之的手指在方向盘上轻轻叩了一下，那是他思考时的习惯性动作。
“我问的不是这个。”他说，声音比之前低了一些，“我问的是，你看到他订婚的消息时，是什么感觉。”
陆星眠的呼吸停了一拍。
她转过头去看裴衍之。车厢里很暗，只有仪表盘发出的淡蓝色微光映在他的侧脸上，他的表情看不太清楚，但他的下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条直线。
他不知道。他不可能知道她对沈月初的那些心思。她从来没有对任何人说过，连梁姐都没说过。裴衍之不可能知道。
“裴老师，”陆星眠尽量让自己的声音听起来平静，“我不明白你为什么要问这个问题。”
裴衍之沉默了几秒。
车子在一个红灯路口停下来，他转过头来看着她。仪表盘的蓝光映在他的瞳孔里，让那双深邃的眼睛看起来像两颗在黑暗中发光的宝石。
“你看了我发的视频，”他说，“我看了你试镜的片段。”
陆星眠愣住了。
“你在试镜林笙的时候念的那段独白，你说你有很多想做的事，想被看见，但又不敢。你说如果你敢了然后失败了，你就没有借口了。”裴衍之的声音很平，像在念一段旁白，“那段话不是林笙的，是你的。”
红灯变绿。
裴衍之转回头，踩下油门，车子平稳地驶过路口。
“所以我在想，”他的声音变得很轻，轻到几乎要被引擎的轰鸣盖过，“你对沈月初的感觉，是不是也是这样的——明明想靠近，却找了一百个借口说服自己不能靠近。”
陆星眠攥紧了安全带，指节泛白。
她的心跳快得像要从腔里蹦出来，不是因为心动，而是因为恐惧。裴衍之像一把刀，精准地剖开了她一层又一层的铠甲，直接戳进了她最脆弱的地方。
他怎么知道的？他怎么什么都知道？
“裴老师，”陆星眠的声音有些发颤，“你到底想说什么？”
车子在一个可以靠边的路段停了下来。裴衍之熄了火，转过身来，面朝她的方向。车厢里没有了引擎的声音，安静得能听见彼此的呼吸。
“我想说的是，”裴衍之的目光落在她脸上，准确地说，是落在她的眼睛上，“你不需要用另一种人格去面对沈月初。你也不需要躲着他。你不欠他任何东西，他也没有你以为的那么了不起。”
陆星眠的瞳孔猛地一缩。
“你怎么知道——”她的声音卡在喉咙里，像是被什么东西掐住了。
双重人格。她从来没有告诉过他。她只跟梁姐暗示过，而梁姐不可能是从她那里得知之后再告诉裴衍之的。
裴衍之看着她，目光里有某种她从未见过的情绪。那不是同情，不是怜悯，不是心疼，而是一种更复杂的、更私人的、像是一直在那里只是从来没有被她看见过的东西。
“因为我和你一样。”裴衍之说。
车厢里安静了很长很长时间。
长到陆星眠以为自己会永远被困在这个瞬间，长到窗外的路灯都好像暗了暗。
“你和我一样，”裴衍之的声音低得像是只说给她一个人听的秘密，“身体里住着另一个人。只不过我比你更早学会和他共处，更早学会让他为我所用。而你还在和你体内的另一个人打架——你觉得她是你的敌人，是你的负担，是你必须隐藏的缺陷。但她不是。她是你给自己打造的最好的武器。”
陆星眠的眼眶忽然就红了。
不是因为感动，不是因为被理解，而是因为他说出了她从来没有对自己说过的话——她也从不敢这样想。
陆拾光不是她的病，不是她的缺陷，不是她必须藏起来的耻辱。
她是她的武器。
“所以我留了那段视频十四年，”裴衍之的声音很轻，像秋天的最后一片叶子从树上落下来，“不是因为我多愁善感，是因为我需要记住——有人在最糟糕的那一天，提醒了我一件事。”
“什么事？”陆星眠的声音碎了。
裴衍之伸出手，修长的手指落在她放在膝盖上的手背上。他的指尖是凉的，但贴在她皮肤上的触感却像一小团火，烫得她整个人都在发抖。
“在这个世界上，没有任何一个人能彻底理解另一个人。但这不代表我们没有努力的必要。”裴衍之看着她，目光深邃而温柔，像一片没有尽头的海，“我在努力理解你。你可以不领情，但不能不让我努力。”
陆星眠的眼泪终于掉了下来。
她哭了很久，久到她自己都记不清上一次哭这么久是什么时候。不是号啕大哭，而是无声地、剧烈地、整个人都在颤抖地哭。眼泪一颗一颗地滚下来，砸在她膝盖上，砸在裴衍之还覆在她手背上的手指上。
裴衍之没有收回手，也没有说“别哭了”或者“没事的”这种废话。他只是安静地坐在那里，手指轻轻覆着她的手背，像一个沉默的、被允许存在于她崩溃现场的人。
等她终于停下来的时候，裴衍之从扶手箱里抽了两张纸巾递给她。
“擦擦。”他说，声音恢复了那种淡淡的、听不出情绪的语气，好像刚才那个说“我在努力理解你”的人不是他。
陆星眠接过纸巾，胡乱擦了擦脸，眼睛肿得像核桃，鼻头红红的，看起来狼狈极了。
“我送你回去。”裴衍之重新发动车子，语气和之前一模一样，仿佛刚才什么都没有发生过。
车子重新汇入车流。
陆星眠靠在座椅里，偏头看着窗外掠过的夜景。她的眼睛还红着，鼻尖还酸着，但口那个闷闷的、压了她好几年的东西，好像被什么东西撬开了一条缝。
她不知道那条缝外面是什么。是光，还是更深的黑暗。
但她忽然不那么害怕了。
因为她知道，那条缝是裴衍之撬开的。
而她甚至不知道他是用什么工具撬开的——也许是他那双看穿一切的眼睛，也许是他那些像刀子一样精准的话，也许是那只轻轻覆在她手背上的、微凉的手。
车子停在陆星眠住的小区门口。
破旧的老小区，连门禁都没有，门口的路灯坏了两盏，只有一盏还亮着，发出昏黄的不稳定的光，像随时都会熄灭。
裴衍之看了一眼那个小区，又看了一眼陆星眠，什么都没说。
陆星眠解开安全带，手指还因为刚才的情绪波动有些发抖。她深吸一口气，推开车门。
“裴老师。”她下车后，弯腰透过车窗对里面的人说。
裴衍之看着她。
“谢谢你。”陆星眠的声音很小，但很认真，“谢谢你留了那段视频。”
裴衍之微微偏头，像是在确认她说的每个字是否出自真心。然后他的嘴角轻轻弯了一下——不是社交场合那种敷衍的礼貌微笑，而是真正的、发自内心的、像冰面裂开一道缝露出底下流动的河水的笑。
“那个视频不是给你的，”他说，“是给八岁的你。”
陆星眠愣了一下。
“她值得被人记住。”裴衍之说完这句话，升上车窗，黑色SUV缓缓驶离，很快消失在夜色中。
陆星眠站在原地，看着那辆车消失的方向，手里还攥着那两张擦过眼泪的湿漉漉的纸巾。
夜风吹过来，凉飕飕的，吹了她脸上的泪痕，留下一片紧绷的、微凉的触感。她忽然想起一件事——
裴衍之自始至终没有告诉她，他为什么会出现在柳巷那个破旧的舞蹈教室门口。他最糟糕的那一天，到底发生了什么。
她不知道。
但也许有一天，她会知道的。
也许有一天，他会告诉她。
就像有一天，她也会告诉他，陆拾光是怎么来的，那些旧伤疤底下藏着多少不为人知的疼。
也许有一天。
但不是今天。