临近婚期，宋云衍除了要忙官场上的事情，府里的大大小小事情也都亲力亲为。
婚期前一个星期才抽出时间来亲自去了一趟灵恩寺。
马车在山路上颠簸了一个多时辰，到的时候已是午后。秋的灵恩寺掩在层林之间，黄叶铺了满阶，风一吹便簌簌地落。
宋云衍让随从在外候着，独自进了寺门。
有知客僧迎上来，他报了身份，知客僧便引着他往后山禅院去。
穿过两进院落，绕过一座香火缭绕的大殿，眼前是一条青石小径，两侧种满了修竹，风过竹梢，沙沙作响。
知客僧在院门口停下，双手合十：“宋施主，宋夫人便在里面。”
宋云衍点头谢过，独自走了进去。
禅院不大，收拾得极为素净。
院中有一棵老银杏，满树金黄，落了满地碎金。
树下摆着一张石桌、两把石椅，桌上放着一卷摊开的经书和一只白瓷茶盏。
宋夫人安静的坐在石桌上，一只手拿着佛珠，一只手翻看着经书。
身旁的老仆人眼尖，一见来人便低声唤道：“大公子来了。”
宋夫人转佛珠的动作顿了顿，转头看了过去。
“子奕来了。”她说，语气平平淡淡的，“怎么这时候上山，路上不好走吧？”
“还好。”宋云衍走过去，在她面前站定，“母亲近身子如何？”
“老样子。”宋夫人浅浅笑了笑：“寺里清净，吃斋念佛，没什么不好的。”
她把经书收好，回头看了他一眼：“你坐，我让人倒茶来。”
“不必忙。”宋云衍说，“儿子坐坐就走。”
宋夫人看了他一眼，没说什么，还是唤了小沙弥送茶来。
两人在银杏树下相对而坐。
茶送来了，是寺里自制的粗茶，汤色清亮，入口微苦。
宋云衍端起来喝了一口，放下。
宋夫人也端起茶盏，却没有喝，只是捧着，指尖在杯壁上慢慢摩挲。
相对无言。
“母亲，”宋云衍开口，“婚期定在月底。”
宋夫人的手微微一顿。
她没有抬头，目光落在茶汤上，看着那片漂浮的茶叶慢慢沉到杯底。
“月底……”她轻声重复了一遍，像是在掂量这两个字的份量。
“是。”宋云衍说，“父亲前些子来看过您，说您……还没有回去的打算。”
宋夫人没有接话。
银杏叶从树上飘落下来，旋转着落在石桌上，落在她膝头。
她低头看着那片叶子，伸手拈起来，放在掌心里。
良久，她才低声道：“子奕，婚事是不是……仓促了些？”
“这件事情，你要不要再考虑考虑？”
“子川他......怕是不会同意。”
宋云衍的手指微微收紧。
“母亲——”
他如今已经二十有六，他母亲依然觉得他的婚事仓促。
“子川那孩子，”宋夫人打断他，“从小就喜欢阿璃。你还记不记得？他才多大一点，就嚷嚷着长大了要娶她。那时候我还笑他，说他连自己都照顾不好，还想着娶媳妇。”
她说着，嘴角弯起来，是一个极淡极淡的笑。
可那笑里没有欢喜，只有一种被岁月磨钝了的苦涩。
“后来他真的长大了，对阿璃的心思也越来越重。我看着他，心里想，这孩子倒是专情。”
她顿了顿，抬起头，看着对面的儿子。
“一想到他，我这心里总也不踏实。”
宋云衍没有说话。
风从竹林那边吹过来，带着深秋的凉意。
“子奕，你如今官拜首辅，娶妻应当有更多选择才是。”
宋云衍唇角一抹苦涩：“母亲是觉得我婚事太仓促？还是觉得不该娶了子川的心上人？”
宋夫人没有否认，只是垂下眼帘。
宋云衍：“阿璃她因为和我们宋家的婚约，又因为子川的事情，已经耽误了多年。”
“母亲是觉得......她要一辈子给子川守着吗？”
宋夫人抿了抿唇，眉心微微蹙起，像被戳中了什么不愿面对的事。
“早之前我就跟子川说过的，成了亲再去，成了亲再去，他非不听。”
那语气里带着几分怨，几分悔，几分说不清道不明的固执。
“母亲！”宋云衍声音陡然拔高，多年官场所淬炼出的威严不容忽视：“你不能因为子川耽误了别人。”
宋夫人深吸一口气，眼底浮现一抹愧疚，闭了闭眼又缓缓吐出了一口气。
“我知道......不该的。”
宋云衍喉结滚动：“阿璃不该被宋府，不该被子川耽误。”
“我知道你放不下子川。”
“我也没放下过。”
这句话更轻，轻得像一声叹息。
宋夫人抬起头，看着儿子，不知不觉又红了眼眶。
青灯古佛只能寻得暂时的宁静，暴风雨从未停过。
“母亲是……是怕。怕子川在天上看着，心里难过。”
宋云衍沉默了一瞬。
“母亲，”他低声说，“子川若是在天上看着，他只会高兴。”
“子川喜欢阿璃，我知道。”
“若我是子川，我不希望阿璃给守着我，只会希望阿璃可以幸福。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“我相信子川也是这样想的。”
然而，几年的执念，岂是几句话就能解开的？
宋夫人手中的佛珠又重新转了起来，一颗接一颗，缓慢而机械。
“你有你的道理，”她终于开口，语气平静，却带着一丝疏离，“母亲说不过你。”
等了一会儿，见他不说话，便又开口了，语气里带了几分说不清的东西：“子奕，你从小到大，什么事都不跟母亲说。”
“功课好，不说；入了翰林，不说；做了首辅，也不说。你什么都闷在心里，闷到母亲都不知道你在想什么。”
她顿了顿，声音低下去。
“如今你要成亲了，也不跟母亲商量。要不是你父亲上山来告诉我，我还被蒙在鼓里。”
说来说去，都是怪他。
怪他不说，却不会怪自己从来不问。
宋云衍其实早已没有多少失望的感觉。
他早已长大，早已不需要从父亲或母亲这样的角色里寻找什么情感的寄托。
他只是静静看着她，良久，才问：“所以这次我来请你，你也不打算回去？”
宋夫人翻开了经书：“我在这里寺里，青灯古佛的子习惯了，就不去凑那份热闹了。”
宋云衍站起身，整了整衣袖，动作从容，神色平静。
他没有再劝，也没有流露半分情绪，只拱了拱手。
“儿子明白了。”他道，“母亲保重。”
老仆人跟了宋夫人几十年，站在廊下，看着宋云衍的背影消失在竹林小径尽头，只摇头叹了口气。
“夫人，这毕竟是大公子的终身大事。”
宋夫人端起茶水抿了一口。
“他自小就懂事，”她放下茶盏，语气淡淡的，“什么事都能自己拿主意，用不着我在场。”
老仆人欲言又止，最终还是没忍住：“可老奴瞧着，大公子心里是盼着夫人回去的。”
“他会理解我的。”宋夫人起身搀扶着老仆人：“走吧，起风了。”