开春的北大荒还带着冻意，试验田的土刚化透，陆向阳就领着张建军、赵卫东在地里忙开了 ——“农大 1 号” 和本地新种的苗已经育好，正往杂交试验畦里移栽。两人手里的小铲子磨得锃亮，按着陆向阳画的标记，株距精确到十公分。
“向阳，这母本苗得留多少分蘖啊？” 张建军蹲在畦边，小心翼翼扶着苗，生怕碰断了刚冒的新叶。他现在农技活比割麦还上心，连叶鞘上的绒毛都舍不得碰。
陆向阳手里拿着镊子，正在给母本去雄 —— 轻轻剥开麦穗外壳，把雄蕊夹出来：“留两个壮分蘖就行，多了养分不够。去雄得趁天凉，中午温度高，雄蕊容易散粉，杂交就不准了。” 李红梅蹲在旁边，手里捧着个瓷盘，里面铺着湿纱布，专门放夹下来的雄蕊：“我把这些收好，回头做花粉活力试验，看看哪种温度下花粉活性最高。”
三人正忙得满头汗，远处传来自行车铃铛声，陈明亮骑着车冲过来，车后座绑着个大布包：“向阳！我跟学校请假来的！带了试验站的花粉储存盒，还有老师给的杂交手册！” 他跳下车，从布包里掏出个铝制小盒，里面垫着脱脂棉：“这盒子能控温，花粉能存三天，再也不用怕花期赶不上了！”
陆向阳眼睛一亮 —— 之前最担心的就是 “农大 1 号” 和本地新种花期不遇，现在有了花粉储存盒，总算解决了大问题。四人围着试验畦，陈明亮边翻手册边说：“老师还说，寒地小麦杂交得加一步‘保墒’，授粉后往畦边铺层碎秸秆，既能保水，又能调节地温，穗粒数能多两成。”
可没等授粉开始，天就变了脸。夜里刮起了西北风，温度骤降到零下二度，试验畦里刚移栽的苗都冻得耷拉了叶尖。第二天一早，陆向阳掀开草帘，心一下子揪紧 —— 母本的麦穗外壳都冻得发脆，有的甚至裂开了口。
“这可咋整？苗要是冻坏了，今年的杂交就黄了！” 张建军急得直搓手，手里的小铲子都攥变了形。
陈明亮也蹲在地里，翻着杂交手册：“书上说可以用温水浸，可这苗刚移栽，还没扎稳，浸怕烂啊。”
陆向阳摸了摸土温，又看了看苗心 —— 还好，苗心还是绿的，没冻透。他突然想起大学学的 “化学调控” 知识：“有了！用赤霉素溶液喷叶！稀释一千倍，既能解冻害，又能促进花芽分化，说不定还能让花期提前两天！”
赵卫东立马去公社农技站买赤霉素，李红梅和陈明亮则烧温水配溶液 —— 水温必须控制在二十五度，高了会破坏药效，低了溶解不了。张建军则在试验畦周围支起小拱棚，蒙上塑料布：“这样喷完药能保温度，药效发挥得快。”
喷完药的第三天，苗果然缓了过来，叶尖重新竖起来，还冒出了新的叶芽。陈明亮拿着笔记本，激动地记着数据：“太神奇了！课本上的理论真能用到地里！回去我就写试验报告，把北大荒的经验告诉老师！”
接下来的授粉很顺利。陆向阳和陈明亮负责给母本授粉 —— 用毛笔蘸着储存的花粉，轻轻涂在雌蕊柱头上，再套上纸袋，写上杂交组合和期；张建军和李红梅则负责记录，每一株都编了号，连授粉时的温度、湿度都记得清清楚楚。
授粉后的半个月，杂交穗开始灌浆，穗型比普通麦穗大了一圈，颗粒也更饱满。兵团农技科的人来考察，看着试验畦里的杂交穗，不停夸赞：“陆同志，你们这杂交太成功了！要是能推广，全兵团的小麦产量至少能再提一成！”
更让人高兴的是，李参谋长带来了个好消息 —— 兵团要引进一批小型播种机和收割机，先在陆向阳的队里试点：“这是给你们的‘奖励’！好好搞，等杂交种稳定了，就用机械推广，让大伙少受累，多打粮！”
当天下午，拖拉机就拉着两台小型播种机来了。赵卫东围着播种机转了三圈，手里拿着卷尺量行距：“这机子能调株距，正好适合咱的杂交种！我琢磨着，能不能给它加个滴灌接口，播种的时候直接浇水，省得再跑一趟。”
陆向阳笑着点头：“当然能！回头咱一起改，改好了先在试验田试，好用再推广给其他连队。” 陈明亮也凑过来：“我也帮着改！学校试验站有小型零件，我回去拿！”
夕阳西下的时候，四人坐在试验田埂上，看着灌浆的杂交穗，又看了看旁边的播种机，心里满是期待。张建军从布包里掏出个烤红薯，掰成四块：“尝尝，我早上在灶上烤的，甜得很！”
陆向阳咬了口红薯，甜丝丝的味道在嘴里散开，看着身边的伙伴 —— 陈明亮拿着笔记本记个不停，李红梅正给杂交穗套新的标签，赵卫东还在研究播种机的接口。他突然觉得，这就是他想要的 “向阳” 子 —— 有学问可学，有技术可推，有伙伴可依。
“等杂交种收了，咱先在队里种十亩，” 陆向阳望着远处的麦田，眼神里满是坚定，“用改装的播种机播种，配上滴灌，再搞秸秆还田，争取亩产突破一千二百斤！”
“好！” 三人异口同声地应着，声音在田野里散开，惊飞了田埂上的麻雀。
陆向阳知道，杂交成功只是第一步，后面还有品种审定、机械改装、大面积推广，路还长。但只要有陈明亮的学术支持，有张建军、赵卫东、李红梅的并肩作战，再难的路也能走下去。
这片黑土地上，不仅长出了绿油油的麦苗，更长出了他们的希望。陆向阳的七零年代故事，在 “学术” 与 “实践” 的碰撞里，在 “伙伴” 与 “梦想” 的交织里，正朝着更广阔的未来，慢慢铺展开来。