林昭把程燎的急救包翻到第三层时，针管已经空了，标签全被撕净。她没丢，塞进自己制服口袋，拉链没拉严，露出一截蓝色塑料管。
终端藏在夹层里，和绷带缠在一起。金属外壳被火烧过，边角卷着，屏幕裂了三条纹，但还能亮。她按了三下电源键，屏幕亮起，蓝光映在她眼皮上，像凌晨三点的急诊室灯。
通讯录里三百二十七个名字，没编号，没分类，全靠时间排序。每个名字后面，都跟着一行小字：期、地点、“未寄”。
她坐在军医站的储物间里，门没锁，外面走廊有人走动，拖鞋踩地，一声，又一声。她没抬头，手指在屏幕上划，点开第一个。
号码拨出去，忙音。她等了十二秒，挂了。
第二个，忙音。
第三个，忙音。
她没停。一个接一个。中间有三次，电话通了，没人说话，只听见呼吸，很轻，像在哭，又像在屏气。她没问，没等，直接挂断。
第112号，是个老号码，区号是北岭镇。她记得那地方，三年前的补给线终点，程燎的口粮包上印着的期。
她拨了。
电话响了六声，接了。
一个女人的声音，哑的：“谁？”
“林昭，军医。”
“我知道你是谁。”女人停了五秒，“他没回来，对吧？”
林昭没答。
“我儿子去年死了，车祸。”女人说，“他爸走的时候，他才七岁。你说，他爸是叛徒？”
林昭的手指压在桌沿，指甲掐进木头缝里。桌角有个旧划痕，横着，像刀刻的。
“你……”女人顿了顿，“你要是真想还他爸的命，就别打这电话。”
挂了。
林昭没哭。她把手机放回桌上，去倒了杯水。水是凉的，杯口有圈淡黄水痕，是昨天早上留的。她喝了一口，没咽，含着，直到喉咙发酸。
她继续拨。
第214号，号码是手写的，字迹歪，像用左手写的，墨水洇开一点，像哭过。
她点了拨号。
响了三声，接了。
那头没说话。
她也没说话。
过了快二十秒，一个小孩的声音，很小，抖着，像刚哭完，又怕被听见：
“叔叔……你终于来还我爸爸的命了吗？”
林昭的水杯掉在桌上，水泼出来，漫过那道旧划痕，顺着桌角滴到地上。一滴，两滴，三滴。
她没擦。没动。没说话。
电话那头，小孩吸了下鼻子：“我爸说，你要是来了，就让我告诉你……他记得那包口粮。他没吃，藏在枕头底下，等你回来。”
林昭闭上眼。
她没哭出声。
她把终端关了，重新进急救包夹层，拉链拉到底。然后从抽屉里拿出一个旧U盘，进终端的备用接口。
上传进度条走得很慢，27%，38%，52%……她盯着屏幕，手指悬在键盘上方，没按确认。
门外脚步声停了。
有人敲了三下门，轻，但稳。
“林医生？”
是护士小杨。
“你还在？药房的碘伏，你拿走没？”
“拿了。”林昭说。
“那我放这儿了。”小杨推门进来，手里拎着两瓶药，眼睛扫了眼桌上的终端，“你又在翻程医生的东西？”
林昭把终端塞进制服内袋，没抬头。
“他死前，是不是……”小杨顿了顿，“是不是写过什么？”
林昭没答。
小杨把药放在桌上，没走。她盯着林昭的左手，指甲缝里有点黑灰，是刚才翻包蹭上的。
“我哥在北岭镇，”小杨说，“他媳妇，去年死了。车祸。”
林昭抬眼看了她一眼。
“她走之前，总说梦见有人给她送口粮包。”小杨笑了笑，笑得有点僵，“我哥说，那是程燎的。”
林昭没接话。
小杨没再问，转身走了。门没关严，风从门缝钻进来，吹动桌角那张纸——是昨天的值班表，印着“北岭镇补给，2019.11.3”。
三天后，七十七人站在旧战场遗址。
没人说话。风从废墟间穿过，卷起一层灰，像雪。
他们举着照片。泛黄，边角卷了，有人用胶带粘过。照片里的人，有的穿便服，有的穿旧军装，有的抱着孩子，有的牵着狗。
最前面那个女人，手里攥着一张纸，纸上画着一个口粮包，旁边歪歪扭扭写着：爸爸的饭。
林昭站在最后，没举照片。她穿的是军装，没戴徽章。
她手里攥着终端，屏幕是黑的。
远处，军令塔的残骸还在，钢筋弯着，像被谁折断的肋骨。
没人动。
没人哭。
风停了。
灰落下来，盖住脚印。
一个孩子，约莫七岁，突然从人群后头跑出来，手里举着一包塑料口粮，包装没拆，标签还完整，印着“北岭镇补给，2019.11.3”。
他跑到林昭面前，仰头看她，眼睛红红的。
“叔叔说，”他声音很轻，“你要是来了，就让我把这个还给你。”
林昭低头，看着那包口粮。
她没接。
她蹲下来，从口袋里掏出一支针剂，蓝色塑料管，标签撕了，针头还带着点掉的血。
她把它放在口粮包旁边。
然后站起身，转身走。
没人拦她。
没人问她去哪。
她走过废墟，走过断墙，走过那堆被烧得卷边的军旗残片。
走到路边，一辆旧皮卡停着，车门没关，钥匙在点火器上。
她坐进去，没发动。
手搭在方向盘上，指节发白。
她看着后视镜。
镜子里，七十七个人还在原地，静立着，像七十七座碑。
风又起了。
吹动车门内侧，一张被撕了一半的通缉令，贴在玻璃上——上面有陆野和程燎的名字，红字，被涂黑了一半。
她没动。
过了很久，她才伸手，把通缉令撕下来，揉成一团，扔进车座缝里。
然后，她发动了车。
轮胎压过灰，发出轻微的沙沙声。
车开远了。
后视镜里，那七十七人，还在原地。
风卷着灰，落在那包口粮上。
它没动。
像在等谁。