黑鸦谷口的风卷着沙，贴着地面爬。程燎的靴子陷在碎石里，没。他身后，十二人呈扇形散开，枪口压低，却没上膛。三十米外，陆野站着，没戴头盔，头发被汗黏在额角，左眉骨有道结痂的疤。
他右手推着个女孩，约莫七八岁，光脚，脚踝青了一圈。女孩没哭，眼睛盯着地面，像在数石子。
陆野往前一步，鞋底碾碎了一小片苔藓。
程燎没动。他左手搭在枪托上，指节发白。风从谷口灌进来，吹得他大衣下摆一掀一掀的，右口袋里那张黄纸还贴着裤腿，没掉。
女孩被推到脚边，脚后跟蹭了下他的军靴。她没抬头，手却攥着一块布，布角露出半截银链子。
陆野开始脱军衣。动作很慢，像解一件穿了十年的旧衬衣。扣子一颗一颗解开，布料摩擦皮肤，发出轻微的窸窣声。他没看程燎，眼睛盯着自己口。
那里有印子。密密麻麻，不是刺青，是烙的。数字，字母，交叉的线。有些地方皮肤发亮，是反复烫过。有些地方裂了口，还渗着淡黄的浆。
“你记得这些数字吗？”陆野声音哑，像砂纸磨铁。
没人应。
他抬了下眼，扫过程燎的脸。程燎的枪在抖。不是晃，是那种细微的、控制不住的颤，像冻僵的电线在风里抖。
副官站在程燎右后三步，手搭在扳机上，没动。他左袖口沾着灰，是早上在指挥部擦枪时蹭的，一直没擦。
陆野把军衣扔在地上。衣领上还沾着一点绿苔，是谷底岩缝里带出来的。
“第七组，”他说，“云溪村。你签的字，墨迹没透。”
程燎的喉结动了一下。没说话。
“第九组，青石镇。你写的‘无抵抗，可清除’，下面压着一张孩子画的太阳。”
风突然大了，吹起陆野的裤脚，露出小腿上一道旧疤，形状像被火钳夹过。
副官动了。他抬枪，准星对准陆野后脑。动作很稳，像练习过一百遍。
枪响前，程燎的手劈了下去。
不是开枪，是手刀。从下往上，砸在副官的颈侧。骨头响了一声，像老门轴转过头。副官没喊，直接跪下去，额头磕在石头上，枪脱了手，滚了三圈，停在陆野脚边。
程燎没看副官。他盯着陆野的口，眼睛没眨。
“你若真要揭发，”他说，“就当着全军的面。”
陆野没答。他弯腰，捡起自己的军衣，拍了拍灰，没穿，就那么夹在臂弯里。
女孩蹲在地上，手指抠着一块石头，指甲缝里全是黑泥。
陆野看了她一眼，没说话，转身往谷里走。每走一步，脚印里就渗出一点血，不是新伤，是旧疤裂了。
程燎站着没动。他低头，看见自己鞋尖上沾着一粒黄土，是刚才陆野走过时带起来的。他没擦。
风停了。谷口的雾又开始聚，像有生命似的，缓缓往中间收。
副官捂着脖子，没起身。他咳了两声，吐出一口带血的唾沫，落在石头缝里，没化开。
程燎抬脚，踩过那口血。鞋底沾了点红，他没停，往前走了两步，停在陆野扔下的军衣前。
军衣里层，缝着一小块布。他蹲下，指尖挑开线头，扯出来。
是张照片。边角卷了，褪了色。两个年轻人，站在训练场边，一人手里拎着水壶，一人肩膀上扛着枪。背景是雪山，天是灰的。
程燎认得那把枪。是他送的。
照片背面，有字，铅笔写的，很轻：“你记得吗？你说过，人不能活在谎言里。”
他把照片塞进大衣内袋，和那张黄纸放在一起。
身后，有人喊：“指挥官，无人机群已就位，目标锁定。”
程燎没回头。他弯腰，捡起地上那支枪，弹匣是满的，没上膛。
他把枪放在陆野的军衣上，转身，往回走。
副官撑着地，想站起来，没成功。他盯着程燎的背影，嘴唇动了动，没出声。
谷口的雾，又浓了些。一缕，蹭过程燎的肩头，沾在大衣领子上，没落。
远处，有只乌鸦叫了三声，停了。
风吹过空枪架，金属轻微地响了一下。
程燎走到指挥车旁，拉开门，坐进去。车里没开灯。他摸出终端，屏幕亮了，蓝光映着他眼底的血丝。
一条新消息弹出来，没发件人。
“你终于肯听我说话了。”
他盯着那行字，看了十七秒。
然后，按了删除。
车外，风又起了，卷着沙，打在车窗上，沙沙响。
他没关窗。
后视镜里，黑鸦谷口的雾，缓缓合拢，像一扇没关紧的门。