雨下得不急，但没停。
断桥的铁索锈得厉害，风一吹，就吱呀响。程燎站在桥头，军大衣下摆沾着泥，左脚鞋底有块没刮净的草，是早上路过谷口时踩的。他没动，也没叫人撑伞。身后十二个人，站成两排，全低着头，盯着自己的靴尖。
桥中间，半封信贴在生锈的栏杆上，被雨水泡得发软，纸边卷了，字迹晕成一片灰蓝。程燎伸手，没拿，只是用指节轻轻碰了碰。信纸贴得紧，像是有人用唾沫沾过，又晾了。
他看见那行字：“你记得吗？我们第一次人，是因为他们拿孩子当人盾。”
字迹是陆野的。歪，但稳。像他写作战计划时那样，一笔一划，不急。
程燎的拇指在纸面上磨了一下，没擦。他从信封里抽出照片。
泛黄，边角卷了，像是被人反复摸过。照片上是个女人，穿灰布衫，怀里抱着个孩子。女人的眼睛闭着，嘴角有点歪，像是笑，又像是疼。孩子才三四岁，头发乱，眼睛大，眉心有颗痣。
程燎的呼吸停了一秒。
他转身，没说话，朝身后抬了下手。副官立刻上前，把信和照片收进证物袋，动作轻，怕弄破。袋口没封死，水气从缝里渗出来。
“封锁黑鸦谷所有通道。”程燎说，“没我命令，一只鸟不准飞进去。”
没人应。副官低头，把证物袋塞进内兜，拉链卡了一下，没拉上。他没改，转身走了。
程燎没动。雨打在他帽檐上，顺着颧骨流下来，滴在衣领上。他看了眼桥下，水流浑，卷着枯枝和塑料袋，往下游漂。
他走下桥，踩在泥里。鞋底陷进去半寸，没拔。
指挥所是临时搭的，帐篷，铁架，四角用石块压着。灯是老式钨丝，晃得厉害。程燎脱了大衣，挂在门后，衣领还滴着水，落在地上，洇出一个浅色圆圈。
他坐到桌前，翻军令簿。笔是钢笔，墨水快没了，写字时会断，得压两下。他写了几个字，又划掉。桌角有道划痕，是去年换人时留的，深了点，像有人拿刀刻过。
门被推开一条缝。
没人敲。
一个伤兵挤进来，左臂缠着绷带，血从底下渗出来，颜色发暗。他右手攥着个东西，金属的，指甲缝里全是泥。
“头儿。”他说，声音哑，“陆野……他没死。他让我……把这个给你。”
程燎没抬头。
伤兵往前挪了半步，脚上军靴烂了，脚趾头露着，脚背有道裂口，结了黑痂。
“他说……你看了就知道。”
程燎这才抬眼。
伤兵把芯片放在桌上，没放稳，滑了一下，撞在水杯上。杯里还有半杯冷茶，晃了晃，没洒。
程燎盯着芯片，没碰。
“他怎么知道你会来？”
“他说……你记得那年冬天，你丢了半块糖。”
程燎的手指停在军令簿上，笔尖悬着。
他想起那年冬天，雪大，他们被围在山坳里。陆野把最后一块糖塞给他，自己啃冻硬的粮。他说：“你吃，你得活着回去。”
程燎没吃。糖在他兜里，化了，黏在布上。
他没问伤兵怎么找到这儿的，也没问陆野在哪。
他拔下终端的数据线，进芯片。
屏幕亮了，没画面，只有声音。
一个男声，冷静，没情绪：“……陆野若活，即刻处决，不留痕迹。证据销毁，档案重置。程燎同志，你负责执行。”
是高层的声音。程燎听过三次，都在密会里。他没听清过全句，但这个尾音，他记得。像铁皮刮过玻璃。
他关了声音。
屏幕黑了。
他没动，也没说话。桌上的水杯还在，茶凉了，表面浮着一层油光，是早上炊事班送来的汤，没喝完。
他伸手，从抽屉里摸出一支红笔。
军令簿上，他的名字在第七页，第三行。
他用红笔，划了。
笔尖很钝，划了三下才划掉。纸被划破了，没出血，但裂了条缝。
他放下笔，没擦手。
窗外，雨还在下。
风从帐篷缝里钻进来，吹得灯泡晃了晃。灯光在墙上跳了一下，照到门后那件湿透的大衣，衣角还滴着水，一滴，一滴，落在地上。
程燎站起来，走到门口。
伤兵还在，靠在墙边，闭着眼，呼吸浅。
“你回去。”程燎说，“别让人看见你来过。”
伤兵没睁眼，只点了下头。
程燎走出去。
帐篷外，雨更大了。远处，哨兵在换岗，脚步踩在泥里，啪嗒，啪嗒。
他没回指挥所，也没去前线。
他走到桥边，站在刚才的位置。
那半封信，已经被收走了。
栏杆上，还留着一点纸屑，被雨水泡得发白，贴在锈迹上。
他蹲下来，从口袋里摸出那张照片。
没看。
他把它放进大衣内袋，贴着心口。
然后，他站起身，转身，朝黑鸦谷的方向走了几步。
没再回头。
雨打在脸上，凉。
他走得很慢，像在数步子。
身后，指挥所的灯，灭了。
风卷着灰，从桥下飘上来，落在他肩上。
没拍。