程燎站在作战室门口，没进去。门缝里漏出的光，照在鞋尖上，泥还没，是早上从谷口带回来的。屋里吵得像炸了锅。
“陆野必须死。”参谋长拍桌子，茶杯晃了两下，没倒。杯沿上一道水痕，了半截。
“他手里有芯片，能撬出整个军火链。”另一人说，“但那血字……是冲着咱们来的。”
有人翻出旧档案，纸页脆，边角卷得厉害，像被反复揉过又展开。志本子是深绿色的，皮面裂了，露出里头的麻线。翻到某一页，字迹是程燎的，墨色浅，像是写完就放了几天：“若有一天我签下灭口令，就把我埋在第一个被炸的村庄。”
没人说话了。风从窗缝钻进来，吹得纸页翻了半页，又停住。角落的饮水机嗡嗡响，水滴落在接水桶里，一滴，一滴。
程燎伸手，把志抽出来。纸页在指间沙沙响，像雪粒擦过铁皮。他没看内容，直接撕。从右上角开始，一条一条，撕得慢，像拆信封。撕到最后一行，纸边卡在拇指指甲缝里，他没用力扯，用另一只手慢慢抠出来。
撕完，他把碎纸塞进大衣内袋，没封口。风一吹，有几片贴在裤腿上，没掉。
他转身往外走，副官跟上来，手里捏着一叠新命令：“总部刚发的，七十二小时内清除黑鸦谷所有目击者，包括……陆野。”
程燎没接。他伸手进另一个口袋，摸出一张纸。纸是普通的信纸，发黄，边缘毛了，像是从本子上撕下来的。没信封，没落款。字迹是陆野的，歪，但稳。
“你若还信我们曾并肩，就来黑鸦谷。”
他看了三秒，没fold，没揉，就那么捏着。纸角蹭到裤兜里一枚硬物——是陆野当年塞给他的那枚铜纽扣，早该丢了，还在这儿。
“去，”他开口，声音不高，“把监控调出来，看谁在七天前，动过档案室的B3柜。”
副官愣了一下：“您是说……有人提前翻过志？”
程燎没答。他走到窗边，玻璃上有道裂痕，从右上角斜下来，像刀划的。外面天灰，云低，风把晾衣绳上的旧军帽吹得晃，晃了三下，停了。
他没关窗。
回到桌前，他把那张信纸压在战术地图上。地图是新印的，墨还没，黑鸦谷那块，红圈画得重，边角还沾着点铅笔灰。他用食指抹了一道，灰沾在指腹上。
副官站着没动。
“你昨天，是不是去了一趟老营房？”程燎问。
“……是。”
“什么？”
“取……程少校的遗物。”
程燎没抬头：“哪个少校？”
“……您妹妹。”
空气停了两秒。饮水机又滴了一滴水，砸在桶底，声音比刚才响。
“那东西，”程燎说，“不该你拿。”
副官喉结动了动，没说话。他把新命令放在桌上，没放稳，歪了半寸。他转身走，门没关严，留了道缝。
程燎坐下来，没开灯。桌上一盏老式台灯，灯罩裂了，用胶带缠过，缠得乱，像小时候他妹妹包糖纸的手法。
他从口袋里掏出那张信纸，摊平。背面，有半枚模糊的指纹，是陆野的，右手中指。他记得，陆野写字总爱用这指头压纸，说这样字才稳。
他盯着那行字，看了很久。
然后，他拿起笔，在信纸下方，写了一行小字。
“我签的不是命令，是求生的纸。”
写完，没署名。他把信纸折成小方块，塞进贴身口袋。布料鼓了一块，走路时会轻轻晃。
他起身，走到墙边，把那本撕碎的志残页，全部收进金属盒。盒子旧，盖子扣不紧，他用胶布缠了三圈，缠得紧，像捆炸药。
做完，他走到门口，推开门。走廊里灯坏了两盏，只剩一盏，闪得慢，三秒一亮，三秒一暗。他走过时，影子被拉长，又缩回，像在跟谁说话。
楼梯口，有个新兵抱着文件夹，看见他，立正，敬礼，手抖了。
程燎没回礼。他低头，看见新兵鞋底沾了点黑泥，不是军营的，是黑鸦谷的土。
“你去过谷口？”他问。
“……报告，没，没去。”
“那泥，哪来的？”
新兵咽了口唾沫，没答。
程燎没再问。他走下楼梯，脚步没停。身后，那盏灯又闪了，亮了三秒，灭了。
走廊尽头，窗户开着。风灌进来，吹动窗帘。窗帘角，挂着一粒掉的蒲公英，被风一碰，碎了。
灰，落了一地。
他没回头看。