起初，顾家的子看着并不难过。
顾砚川刚立了军功，朝中又有封赏，俸禄、赏银、宅院、田庄一样不少。京中宴请不断，来往的人也比从前更热络，仿佛只要把门庭撑起来，往后便是一路风光。
可只有真正理过这些银钱的人才知道，风光最耗人。
顾家原本底子便不算极厚。顾老爷去得早，留下的两处铺子、几块庄田，多年来不过维持着体面。顾砚川这些年从军，俸银虽有，大半却散在了军中旧部和战亡抚恤上。如今一朝归京，表面上是得了许多赏赐，实际能立刻变现的却有限。至于新赐下的宅子，看着荣耀，养起来更像无底洞。
更难的是，朝里的风向开始变了。
北境既平，朝中便渐渐多了裁减边军、收拢武权的声音。文臣们说国库空虚，养不起那么多人；御史们说将军府邸奢华，易惹民议；就连从前在庆功宴上说着“少年英雄”的那些笑脸，私下里也开始变得意味深长起来。
顾砚川不是看不懂这些。
正因看得懂，他才更难安坐。
北境这一仗打得太久，死伤太多。那些从前跟着他出生入死的人，如今有的残了腿，有的伤了肺，有的战后被裁回乡，连口安稳饭都未必能吃上。朝廷发下的抚恤总有拖欠，军中旧账也一笔一笔压着。有人托到他这里来，他不可能视而不见。
于是他一笔一笔地贴。
这个旧部家里孩子生了重病，他先垫二十两；那个阵亡兵士的寡母上京哭诉，他又给了十两；北边重修营房，缺一批应急布料和药材，官里拖着不发，他索性先掏了自己的银子去填。
顾夫人起初并不知道这些，只当儿子手头宽裕，偶尔出手大方些也无妨。直到有一，老管家拿着账本进来，神色发紧地低声道：“夫人，账上怕是要见底了。”
顾夫人一怔：“怎么会？”
老管家把近半年的收支摊开。
纸上密密麻麻全是数字，顾夫人年轻时也管过家，可这些年身体不好，许多账早交给管事去理。此刻一看，只觉得脑仁都在发胀。前头是几场大宴的开销、赏赐宅院修缮的银钱、各处往来送礼的份子；后头则是一笔笔写着“北营”“抚恤”“军需”“安家”的支出，数额不算顶大，却像细流一样，都在往外淌。
“将军说，这些不能不管。”老管家低声道。
顾夫人沉默了很久，才问：“铺子那边呢？”
老管家面色更难看了些：“城西那间药铺，近来被人压了价；城南那块田庄又逢雨涝，收成不好。还有……还有新宅那边的修缮，因着前头工部拨的银子不够，又添了不少进去。”
顾夫人捏着账本，半晌没说出话。
那一刻，她忽然很清楚地想起了一个人。
从前沈令仪在顾家时，虽未真正接手过大账，可大小开销、节礼往来、库房出入，她总能理得井井有条。哪样东西该添，哪样地方能省，她不必大声说什么，只要把账本往那儿一放，顾夫人看一眼，心里便明白了。
如今账本还在，理账的人却不在了。
顾夫人闭了闭眼，把那点酸涩硬生生压下去，低声道：“先别声张。我去同砚川说。”
那晚顾砚川回来得很晚。
他才进门，顾夫人便把账本递到他跟前。
“你看看。”
顾砚川翻了几页，神色没什么变化，只道：“我知道。”
“你知道？”顾夫人的声音一下拔高了，“你既知道，为何还由着它这样漏下去？”
“母亲，”顾砚川垂眸，“这些银子，不能省。”
“我没说不让你管旧部！”顾夫人又急又气，眼圈都红了，“可你总得有个分寸。你如今不是军中一人吃饱全家不饿，你有顾家，有宅子，有那么多张嘴等着过子。你一味往外贴，家里怎么办？”
顾砚川沉默片刻，才道：“我会想法子。”
顾夫人听见这句，口那股气反倒更堵。
她太熟悉了。
从前战事紧时，他也是这样一句“我会想法子”；后来婚约生变时，他还是这样一句“我会想法子”。可人世间最难的，偏偏就是这句话背后那些并不能真的周全的地方。
“你总说想法子。”她盯着他，“可砚川，人不是样样都能靠你一个人想明白的。”
顾砚川没有接话。
屋里灯影晃动，照见他眉骨下那层越来越重的疲色。
顾夫人看着这个儿子，忽然第一次生出一种说不清的无力。
他确实是在撑。
可他撑得太习惯了，习惯到连自己也没发现，顾家这座屋檐，已经在他一笔笔往外掏银子的手里，慢慢漏起雨来了。