柳素娘入府后，顾家的子并没有起什么大的波澜。
她极守分寸，从不轻易置喙家中事务，也不抢风头。晨昏定省一不落，顾夫人若咳了，她会亲自煎药；安哥儿若闹了，也绝不许孩子扰到主院清静。她像是总怕自己多占了一点地方，便要叫旁人想起她是怎么进这道门的。
顾夫人起初对她心里有结，可子长了，也挑不出她半点错来。
有一回顾夫人夜里犯了旧疾，口发闷，连气都喘不匀。老嬷嬷们一时慌了手脚，是柳素娘亲自守在床前，替她揉口、喂温水，又抱着安哥儿在外头守了大半夜，不叫孩子哭声传进来。第二天亮，顾夫人睁眼，看见她眼底一圈明显的乌青，心口那点硬生生憋着的气，终究还是松了些。
“你去歇着吧。”顾夫人低声道。
柳素娘却摇头，只道：“夫人安稳了，我再去。”
顾夫人望着她，忽然很想说一句“你不必这样小心”，可话到嘴边，却只剩一声极轻的叹息。
这世上最难安置的，从来不是规矩，而是人心。
顾砚川与柳素娘的子，则更像一潭不起波澜的水。
两人同在一个院中，却极少独处。顾砚川大多时候宿在外院书房，军中有事便在军营，有时一连数不回。即便回了内宅，也不过问一句安哥儿的功课，再看看顾夫人的药方，便又转身离开。
柳素娘从不多问。
她知道自己能有今，已是天大的恩情。她若再去奢望别的，便显得太不知足。
只是有一回，安哥儿夜里发烧，烧得整个人滚烫，小孩子又不懂事，哭着一直喊“爹”。柳素娘抱着他在床边哄到半夜，实在没法子，才让人去请顾砚川。
顾砚川来得很快。
他才从军中回来，衣上还带着夜露寒气，听见安哥儿哭声，脚下步子微微一顿。柳素娘站起身，低声解释：“孩子烧糊涂了，一直闹着喊父亲，我怕……”
她话没说完，安哥儿便伸手朝顾砚川扑过去，哭得上气不接下气。
顾砚川沉默片刻，终究还是把孩子接了过来。
他抱人的姿势有些生疏，动作却很轻。安哥儿许是哭累了，趴在他肩头抽噎了一会儿，竟渐渐安静下来。屋里烛火微弱，映得这幅景象平静温暖，像极了一家人本该有的模样。
柳素娘站在一旁，怔怔看着，眼眶忽然有些发热。
可那点热很快又被她压了下去。
等孩子终于睡稳，顾砚川把人放回床上，转身便要走。柳素娘忽然开口：“将军。”
顾砚川停下。
“我与安哥儿，已经承了您许多。”她低着头，声音很轻，“您不必总把自己困在这桩事里。”
顾砚川看着她，没说话。
柳素娘垂眸，像是在斟酌什么，片刻后才继续道：“我虽不懂大道理，却也知道，人的恩情不是这么还的。您护我母子，是报周宴的恩；可若因为这份恩，叫旁人丢了一辈子，那便不是报恩，是添债了。”
她说完便不再抬头，像是这番话已用尽了她所有勇气。
顾砚川立在原地，良久，才低低道：“已经晚了。”
这一句很轻，像是说给她听，又像是说给自己听。
是啊，晚了。
柳素娘没有再接话。
她知道，这世上有些路，一步走错，后头再怎么补，都只能是补。
第二清晨，顾砚川从内院出来，经过后院时，不知为何停住了脚步。
那株老海棠仍在。
只是无人再精心修枝，长势便有些散，春里虽仍开花，却不像从前那样成团成簇，倒多了几分野生的恣意。树下石凳上落着昨夜的残叶，旁边还搁着一只小小的木马，是安哥儿昨玩过忘了收的。
顾砚川站了许久。
风吹过来，枝叶轻轻晃动，像很多年前那个人站在树下，仰头看花时，衣角被风带起的样子。
他忽然发现，整座顾宅里，处处都有她走过的影子。
可那人，却早已不在了。