退亲后的第三，沈令仪开始收拾行李。
秋棠愣得连哭都忘了：“姑娘，您这是要去哪儿？”
“江南。”沈令仪把几本账册整齐放进箱笼里，声音平静，“姨母前些年不是来过信，说苏州那边缺个会理账的人么？我去试试。”
“可京城才是您的家啊！”
“从前是。”她合上箱盖，“以后未必。”
这话说得轻，却有种不容更改的决意。
其实去江南这件事，并非她一时兴起。
沈家如今门庭衰落，在京中靠的不过是旧情面。她若继续留在这里，后旁人提起她，永远会先想起“那个等了三年却被顾将军退了亲的沈家姑娘”。哪怕真相并非如此，也总会有人用旁人的嘴替她重新定义一遍过去。
她不想再过这样的子。
更何况，她心里明白得很——京城太小了，小到她走过一条街，都可能想起顾砚川。小到她听见“北境”“将军”“凯旋”这样的字眼，心口都会骤然一紧。她若继续留在这里，往后每一都像在旧伤上反复落刀。
既如此，不如走。
走得远一些，走到没有人认识她的地方，重新活一回。
老管家起初坚决不肯。
他跟了沈家几十年，早把沈令仪当半个主子半个晚辈，哪肯让她一个姑娘家独自南下。后来见她主意已定，劝了整整一夜也劝不住，只得抹着泪去给她打点路引和盘缠。
出发那，天刚蒙蒙亮。
京城东门外晨雾未散，十里长亭边杨柳新绿，水汽氤氲。沈家的马车停在路边，箱笼不多，除去几件换洗衣物、母亲留下的旧首饰，就只有几本账册和一只小木匣。
匣子里装的是这些年顾砚川写来的信。
秋棠原以为她会带着，没想到临上车前，她却把那匣子交给了自己。
“烧了吧。”她说。
秋棠一惊：“姑娘，这可是您……”
“旧东西留着，只会绊脚。”沈令仪望着远处雾中的城门，声音轻得像散在晨风里，“烧净些。”
秋棠红着眼接过匣子。
木匣不大，却沉。
像是把三年的春夏秋冬都压在了里头。
马车缓缓启程。
轮辙碾过青石路，一点一点离开京城。沈令仪坐在车里，没有掀帘去看。她怕自己只要回一次头，就会想起许多不该再想的东西。
可偏偏在马车将出城门时，外头忽然传来一阵急促马蹄声。
秋棠掀帘望了一眼，脸色顿时变了。
“姑娘……”
沈令仪心里已经有了答案。
她闭了闭眼，片刻后才道：“停车。”
车帘被风吹开一角。
顾砚川勒马停在车前，额角尚带着一路疾驰赶来的薄汗。他今没穿甲，只着一身深青色劲装，少了几分高高在上的冷峻，多了几分仓促与狼狈。
他看着车内的人，呼吸尚未平稳，声音却先低了下来：
“你真的要走？”
沈令仪抬眼看他。
晨雾未散，他的身影站在雾里，像极了她曾经设想过无数次的归人模样。只是如今再看，心里竟出奇地平。
“是。”她道。
顾砚川手指攥紧缰绳，骨节发白：“你一个人去江南，不安全。”
“会有人护送。”
“京中并非没有你的容身之处。”
“可没有我的去处。”她平静地接上。
顾砚川一时语塞。
风吹得杨柳轻摆，长亭边水声细碎。
他隔着一层薄雾看她，忽然发现自己竟很难再从她脸上找到从前那个会在海棠树下轻声问他“你会回来吗”的姑娘了。她还是那张脸，还是那样静的眉眼，可眼底的东西已经收回去了。
收得净净。
“令仪。”他低声道，“当之事，是我对不住你。”
“我知道。”
“可你不必拿离京来惩罚自己。”
她听见这话，忽然笑了一下。
“顾砚川。”她看着他，“你到现在还觉得，我走，是为了让你难受么？”
顾砚川沉默。
“我走，不是为了惩罚谁。”她声音很轻，却很清楚，“是因为我不想再把自己留在一个，连去留都要看别人如何选择的地方。”
晨风吹起她鬓边碎发，也吹得她眼底那点最后的旧影轻轻散开。
“从前我总觉得，只要你回来，很多事就都能好。”她说，“后来我才明白，不是每个归来的人，都还是旧时的人。也不是每一场等待，都能等来想要的结果。”
她望着他，目光平静得近乎温柔。
“你没错到十恶不赦。你只是，在需要选择的时候，先选了别人，也先放下了我。”她轻声道，“那我也该先选我自己一次了。”
这句话落下，四周安静得只剩风声。
顾砚川看着她，像是第一次真正听懂了什么，眼底那层常年压着的沉静终于寸寸裂开，露出底下迟来的疼意。
可迟了。
有些话，该在决定之前说；有些挽留，也该在伤害落下之前给。事到如今，他再说什么，都像是在废墟上补一道门，门补得再好，屋子也已经塌了。
良久，他才低声问了一句：
“还会回来吗？”
这一次，轮到沈令仪沉默。
她没有像当年那样问“你会回来吗”，也没有像他那样许一个不知能否兑现的诺言。她只是抬手，轻轻放下车帘。
帘子落下前，他听见她最后一句话：
“海棠开时，自有春风。”
车轮重新滚动，缓缓向南而去。
顾砚川立在原地，没有再追。
晨雾一点一点散开，天边浮出一线极淡的金。远处京城城楼巍峨依旧，身后长街喧闹渐起，而那辆青帷马车已沿着官道渐行渐远，终于化成了雾里一个模糊的影子。
秋棠坐在车后，捧着那只木匣，眼泪掉了一路。
直到出城十里，经过一片空旷河滩时，沈令仪才轻声说：“停一下吧。”
车夫勒马。
秋棠捧着木匣下车，手抖得厉害：“姑娘，真的烧吗？”
“烧。”
河滩上风很大，火折子点了两次才着。
纸张最初只是卷边，随后便迅速被火舌吞没，一页页信笺在火中蜷曲、发黑，最后碎成灰烬。那些她在深夜里看过无数遍的字，那些“无恙”“勿念”“待我归来”的句子，就这样一点点消失在春的风里。
火光映在她眼底，跳了两下，很快又归于平静。
她没有哭。
只是静静看着，直到最后一点火星也熄灭。
风一吹，灰烬散进河面，顺着水流向南而去。
沈令仪站在河边，望着那片被水带远的黑灰，忽然觉得口那团压了许久的东西，也像跟着散开了些。很疼，但疼过之后，竟生出一种近乎空旷的轻。
像有人终于替她推开了一扇门。
门外不是归人，不是旧梦，也不是旁人替她安排好的余生。
门外是路。
一条很长、很难，也很新的路。
她转身上了马车，低声道：
“走吧。”
马车再度启程，南下的官道在晨光里一点点铺开，像一卷还未写完的长诗。
而京城，被远远地留在了身后。