她走得很稳。
稳得连经过回廊时，裙摆都没有乱过半分。
可只有她自己知道，腔里那颗心正一下下撞着肋骨，像要撞出血来。许多声音在耳边乱成一团，族老的惊呼、顾夫人的失声、珠帘碰撞的细响，统统都变得模糊不清。
她一路走到顾家后院那株老海棠下，才终于停住。
春风一吹，海棠花簌簌落下来，一片片砸在她肩头、发间，也砸在她忽然空下去的心上。
她想起三年前，也是这棵树下，顾砚川说，等战事平了，回京第一件事就是来沈家下聘。
她那时信了。
原来誓言不必违背，也可以失效。
只要后来的人觉得，有更重要的事，更体面的选择，更值得承担的责任。至于被留在原地的人，只要够懂事、够安静、够识大体，便总该自己吞下委屈，替这场“重情重义”的戏收拾残局。
她站在那里，忽然很想笑，也很想哭。
可最后，她什么都没有做。
不知过了多久，身后传来脚步声。
很沉，很稳，是她熟悉得不能再熟悉的步子。
她没有回头。
顾砚川站在她身后两步远的地方，也没有立刻开口。
海棠花纷纷而落，两个人之间隔着一地浅红，像隔着已经回不去的旧年。
“你都听见了。”他先道。
不是疑问。
沈令仪看着前方树影，声音平得出奇：“是。”
“我原本想亲口告诉你。”
她终于转过身。
这一转身，顾砚川才看清她的脸。她没哭，眼圈也不红，只是脸色白得厉害，像被春寒一下子抽尽了血色。她越是这样安静，越叫人不安。
“亲口告诉我什么？”她问，“告诉我你要娶别人？还是告诉我，你已经替我做完了决定？”
顾砚川喉头微微一紧：“令仪，此事有因由。”
“我知道有因由。”她看着他，竟还轻轻点了点头，“周宴为你而死，柳氏孤儿寡母，若你不管，旁人会说你薄情寡义。你是将军，你要顾军心，要顾声名，要顾你的道义。你有一百个理由。”
她声音极轻，轻得像风一吹就会散。
“可我呢？”
顾砚川望着她，没说话。
“顾砚川，我不是问你为什么要管她。”沈令仪一步一步走近，眼底终于浮起一点压了许久的碎光，“我是在问你，凭什么在决定管她的时候，就顺手把我舍了？”
她从来没这样和他说过话。
印象里的沈令仪，总是温静、妥帖、讲分寸。哪怕偶尔生气，也不过是抿着唇不理人，从不会把话说得这样直。
可她此刻每一个字都很清楚，清楚得像一把刀，把他想要含混过去的地方，一寸寸剖开。
“我等了你三年。”她说，“顾家缺银子的时候，我替你瞒着伯母贴了账；你母亲夜里睡不着，我一遍遍陪着她抄经；你来信时只写两页纸，我却把它们翻来覆去看了无数遍。不是因为我闲，也不是因为我天生就该懂事。”
“是因为我以为，我们是要成婚的。”
风吹过来，顾砚川的披风轻轻一动。他眼底那层坚硬终于裂开了一点，低声道：“我知道。”
“你不知道。”沈令仪看着他，忽然笑了，“你若知道，就不会在所有人都知道以后，才来对我说一句‘是我负你’。”
她念出那四个字时，声音很轻。
可那轻，反而比任何责骂都更重。
顾砚川沉默良久，才低声道：“我没想要这样伤你。”
“可你已经伤了。”
“我会补偿你。”
这话一出口，连他自己都仿佛觉出不妥，眉心立刻沉了沉。可已然晚了。
沈令仪眼里的最后一点温度，几乎是在瞬间熄了。
“补偿？”她轻轻重复了一遍，“你拿什么补偿？”
“拿你的愧疚？拿你顾家的体面？还是拿一句旁人都夸你有情有义的好名声？”
她抬起头，望着这个自己曾经在心里描过无数次归来模样的人。
忽然觉得陌生。
原来这三年，变的不只是他的眉眼、他的沉默、他肩上更多的军功。真正变掉的，是他看待她的方式。
从前在海棠树下，他看她，是未婚妻，是要一起过一生的人。
如今站在同一棵树下，他看她，却像看一桩必须安抚妥当的旧事。
“顾砚川。”她轻声道，“你是不是觉得，我一定会体谅你？”
顾砚川没有回答。
可他的沉默，本身就是回答。
她忽然什么都明白了。
因为她一向懂事，因为她从不争抢，因为她这些年在顾家来往，人人都说她性子最好，所以连他也理所当然地觉得——这件事最该委屈的人，偏偏最不会闹。
他拿准了她会懂。
拿准了她会退。
拿准了她不会让他难做。
于是到最后，她这个等了三年的人，竟成了最适合被牺牲的那个。
“我不会闹。”沈令仪看着他，一字一句地说，“你放心。”
顾砚川眉心猛地一沉：“令仪——”
“可我也不会成全你。”
她说完，微微后退一步，朝他行了个极标准的礼。
那姿态端方得挑不出半分错，像是把所有情意都收回去，只剩最后一点教养。
“顾将军，”她道，“我们之间的婚约，到此为止。”