沈令仪回到沈家时，天已经黑透了。
秋棠一路跟在后头，眼圈红得厉害，几次想开口，却都被她沉默的侧脸了回去。
沈家如今住的宅子不大，前后两进院，门前灯笼被风吹得轻轻摇晃。老管家见她回得这样晚，忙迎上来：“姑娘，怎么——”
话说到一半，他忽然住了口。
因为沈令仪的神色实在太平静了。
平静得像是天塌下来，也只是落了一层灰。
“去把婚书找出来。”她说。
老管家一愣：“婚书？”
“顾家的那一份。”她抬眼看过去，“现在。”
老管家跟在沈家多年，自然知道这话分量有多重，脸色登时变了：“姑娘，是不是出了什么事？您先坐下，老奴去请舅老爷过来——”
“不必。”沈令仪打断他，“这是我的婚事，我自己来处理。”
她说完便进了书房。
书房里还留着旧年的熏香味，桌上摊着白没看完的账册，窗下小几上摆着一只青瓷瓶，里头着两枝新折的海棠。花是今晨她亲手剪下的，本想着等顾家婚期定了，再挑个吉利的子把院子也收拾一遍。
如今看着，却像个笑话。
秋棠再也忍不住，扑通一声跪下，哭着道：“姑娘，您别吓奴婢。您若难受，就哭一场吧……”
沈令仪站在桌前，手指轻轻拂过那两枝海棠，半晌，才道：“我为何要哭？”
秋棠哭得更厉害了。
“姑娘……”
沈令仪垂眸看着花枝，声音很轻：“我只是忽然明白了一件事。”
“什么？”
“原来人不能把一辈子，压在别人一句会回来上。”
说这话时，她神色依旧很静。
可只有她自己知道，口那一处地方，像是被人硬生生剜空了，风一吹，便空荡荡地疼。
老管家很快取来了婚书。
顾沈两家的婚约，是当年两位家主亲笔立下的。纸张已有些年头，边角微黄，上面的墨迹却仍清晰。那上头写着顾砚川的名字，也写着她的名字，写着两姓结亲，百年之好。
沈令仪盯着那张纸看了很久。
从前她总觉得，这东西既庄重又温柔。它像一线，把她和另一个人的人生安安稳稳地系在一处。如今再看，却只觉得纸终究是纸，薄得经不起一场风。
“备笔墨。”她道。
秋棠连哭都忘了，怔怔看着她：“姑娘，您真要退亲？”
“不是我要退。”沈令仪拿过笔，在烛光下轻轻蘸了墨，“是这门亲，已经结不成了。”
她落笔很稳。
先写明缘由，再写归还庚帖，最后写一句“自此婚盟两断，各不相误”。
字字端正，笔笔分明。
没有一句哭诉，也没有一句怨怼。
像她这个人一样，连断都断得有体面。
写完最后一笔，她搁下笔，才发现手背上不知何时落了一滴水。她愣了一下，抬手去摸，才知道原来不是窗外漏雨，是她终于还是掉了一滴眼泪。
只有一滴。
落下去，就没有了。
“明一早，送去顾家。”她将退婚书折好，压在婚书之上，“若顾家不肯收，就送去族老那里。总之，这件事要在顾家下帖子前了结。”
老管家嘴唇动了动，终究只低低应了句：“是。”
那一夜，沈家灯火亮到很晚。
顾家也没安生。
顾夫人亲自赶来沈家时，已是子时过后。她连披风都没系好，脸上全是风尘和泪痕，一进门便握住沈令仪的手，声音都在发抖：“令仪，这事你听我解释，砚川他不是——”
“伯母。”沈令仪轻轻抽出手，请她坐下，“夜深了，您不该过来。”
顾夫人哪还坐得住，眼泪一串串往下掉：“是我没教好他，是顾家对不住你。可你别冲动，退亲这事一旦传出去，你往后……”
她说到这里，忽然哽住。
她没说完的话，屋里每个人都明白。
女子退亲，尤其是在快成婚的时候退亲，传出去总归不好听。旁人未必会问缘由，先议论的只会是女方。一个“被退”“生变”的名声，足够让她后婚事再难。
可沈令仪坐在那里，神情却平静极了。
“伯母，我知道您的担心。”她说，“可若我不退，难道要等顾家纳了新妇，再让我做那位‘识大体’的沈姑娘么？”
顾夫人脸色发白：“不会，我绝不会叫你受这样的委屈。若你愿意，顾家主母的位置——”
“伯母。”沈令仪轻声打断她。
她这一声很轻，却比任何时候都更有分量。
“我要的，从来就不是一个位置。”
顾夫人怔住。
沈令仪望着她，眼神温而清，像月色照在井水上，不见波澜，却也照得人无处可避。
“若他先来同我商量，若他在决定之前想过我的去留，哪怕最后结果仍是一样，我都不至于这样难堪。可他没有。”她说，“他在所有人面前定下此事，再来告诉我一句‘是我负你’。这不是两难，这是他已经选完了。”
屋里静极了。
烛花“噼啪”一声爆开，映得顾夫人眼里的泪更亮。
过了很久，顾夫人才哑声道：“是顾家对不住你。”
沈令仪眼睫轻轻垂下。
“您从前照拂我许多，我都记得。”她起身，朝顾夫人郑重行了一礼，“所以今夜这礼，是晚辈谢您的。”
这一礼行完，许多旧情，也就到这里了。
顾夫人终于明白，她不是在置气。
她是真的决定走了。
老人一瞬间仿佛老了十岁，眼泪无声地淌下来，连肩膀都微微佝偻了。她想说什么，喉头却堵得厉害，最终只颤着手，将她扶起来，低声道：
“好孩子……是顾家没福分。”