景和十五年秋，顾家迎亲。
没有当年众人想象中的十里红妆，也没有吹吹打打的满街热闹。顾府只开了正门，挂了几盏红灯，院中铺了新席，族里来了几位长辈，旧部中也有几人到场。喜是喜的，却更像一场庄重的交代，而不是一场真正的新婚。
京中人嘴上不说，私下里却都明白。
这门亲，不是为情，是为义。
柳素娘穿着一身簇新的石榴红嫁衣，抱着周宴留下的孩子，从偏院一路进到正厅。那孩子不过两岁，因着换了生地方，一直怯怯窝在母怀里，不哭也不闹，只睁着黑亮的眼四处看。
顾夫人坐在主位上，脸上挂着笑，手却始终攥着帕子，连指节都绷得发白。
顾砚川一身礼服，眉眼沉静，整个人都像隔着一层水雾。他按着规矩行完礼，接过合卺酒时，抬眼望见柳素娘微微发颤的指尖，沉默片刻，低声道：“不必怕。”
柳素娘一怔，旋即垂下眼，轻轻应了一声：“是。”
她是个很安静的人。
这种安静与沈令仪不同。沈令仪的静，像春水下藏着光；柳素娘的静，却更像风吹过荒地后留下的空。那是子磨出来的，带着小心和认命。她嫁入顾家，不像是嫁来过子，倒像是抱着孩子，走进了一处总算不会被风雨立刻吹垮的屋檐。
宴散后，顾夫人回到房中，坐了半晌没说话。
老嬷嬷替她卸下头上的簪子，低声劝：“夫人，事已至此，您好歹宽宽心。”
顾夫人望着铜镜里自己一下子老去的眉眼，苦笑了一下：“宽心？”
她顿了顿，声音低下去，“我不是容不下柳氏。她也可怜，带着孩子走到今，谁瞧了不叹一声命苦。可我一想到令仪……”
说到这里，便说不下去了。
屋外隐约还能听见前院宾客散去的声响，一声声都像落在她心上。
那年春里，顾砚川凯旋回京，满城都在夸顾家风光。人人都说顾将军年少得志，前途无量；说顾家娶的是忠烈遗孀，重情重义，体面周全。只有她心里明白，那满堂称义的背后，站着一个被轻轻舍下的姑娘。
可有些事，一旦成了，便再没有重写的余地。
第二一早，柳素娘便抱着孩子去给顾夫人请安。
她换下喜服，只穿了件寻常的藕色褙子，发髻梳得极整齐，脸色却仍有些发白。进门后，她先规规矩矩行礼，再让母把孩子抱近些，低声道：“这是宴郎的小名，叫安哥儿。若夫人不嫌弃，往后便让他在您膝下多尽孝。”
顾夫人看着那孩子，心口忽然一酸。
孩子是无辜的。
柳素娘也是无辜的。
可偏偏这些无辜，都是踩着另一个人的旧路进来的。
她伸手把安哥儿抱过来，孩子怯生生叫了声“祖母”，顾夫人的眼泪差点当场落下。她忙别过脸，只道：“既进了顾家的门，往后便安生过子吧。”
柳素娘低低应是，目光却始终不敢多抬。
她很清楚，这座宅子里缺的不是规矩，不是饭食，而是一种谁也说不明白、谁也补不回来的东西。
顾砚川站在廊下，看着屋中这一幕，许久未动。
风吹过来，卷起庭前几片落叶，打在靴边。
他忽然想起许多年前，顾家后院那株海棠开得最好时，沈令仪便站在树下，替顾夫人理家里的旧账。那时院里也是这样的光，温温地照着，她低头翻页，发间只一支细金簪子，什么都不张扬，却让人一看便觉得，那个位置原该属于她。
如今那位置也确实有人坐了。
可整座宅子，却像比从前更空了一些。