寒假的后半段，过得比林知夏想象的要快。
初七之后，子像是被人按下了加速键。每天醒来，给沈淮发消息，吃早饭，写寒假作业，给沈淮发消息，吃午饭，看书，给沈淮发消息，吃晚饭，和沈淮打电话，睡觉。
周而复始，但每一天都不一样。
因为沈淮每天说的话都不一样。
初八那天，他发了一张照片——W市下雪了，他家的阳台上积了薄薄一层雪，栏杆上有一个小小的雪人，拳头大小，歪歪扭扭的。
沈淮：“你不在，雪人都长得丑。”
林知夏看着那个丑萌丑萌的雪人，笑了好久。
初九那天，他发了一段语音。林知夏点开，听到他在弹钢琴——一首她没听过的曲子，旋律很温柔，像是冬天的炉火，又像是春天的溪水。
弹完了，他用很低的声音说了一句：“这首曲子叫《四月》，等你回来，我弹给你听。”
林知夏把那段语音听了十几遍，听到手机没电。
初十那天，他问她在什么。
林知夏说：“在写材料力学的作业，有道题卡住了。”
他直接打来了视频电话。
林知夏接起来的时候，头发乱糟糟的，穿着睡衣，脸上还沾着圆珠笔的墨水。她下意识地想挂掉，但沈淮已经看到了。
“你脸上有墨水。”他说。
“我知道。”林知夏用手背擦了擦脸，越擦越花。
沈淮看着屏幕，嘴角慢慢弯了起来。
“哪道题？”他问。
林知夏把手机架在书上，摄像头对着作业本。沈淮隔着屏幕看了几秒，说：“把第三页的公式带进去，你少了一个温度修正系数。”
林知夏翻到第三页，果然，她漏掉了一个系数。
“你怎么知道我漏了？你又没看到我的计算过程。”
“你卡住的题，一定是公式用错了。材料力学的题只有三种卡法——公式用错、单位换算错、受力分析错。你前两种不太会错，所以一定是公式用错了。”
林知夏看着屏幕里沈淮那张面无表情的脸，忽然觉得这个人真的很可怕。他不仅懂题，还懂她做题的习惯。
“沈淮，你是不是偷偷研究过我？”
“不用偷偷研究。”他说，“看你做了那么多题，你的错误模式我都能背下来了。”
林知夏的脸红了。
不是因为害羞，是因为她意识到——沈淮看了她多少作业、多少笔记、多少草稿纸，才能做到“背下她的错误模式”？
这个人，比她以为的要在乎她得多。
正月十五，元宵节。
C市的习俗是吃汤圆、看花灯。林知夏在家吃了妈妈煮的黑芝麻汤圆，拍了一张照片发给沈淮。他回复说吃了，也是黑芝麻的，阿姨包的。
林知夏说：“你晚上去看花灯吗？”
沈淮说：“没什么好看的。”
林知夏说：“我们这边有灯会，很热闹。”
沈淮说：“那你拍给我看。”
晚上，林知夏和林父林母去城南的公园看灯会。人很多，花灯很漂亮，有兔子灯、莲花灯、鲤鱼灯，五颜六色的，把整个公园照得像白天一样。
她拍了很多照片发给沈淮，最后一张是她自己的自拍——站在一盏巨大的兔子灯前面，笑得眼睛弯弯的。
沈淮看了几秒那张照片，把它存了下来。
然后他回了一条消息：“兔子灯没有你好看。”
林知夏站在人群里，看到这条消息，笑得像个傻子。
林母在旁边看了她一眼：“和沈淮聊天？”
“嗯。”
“他一个人在家？”
“嗯。”
林母沉默了一会儿，忽然说：“你下次回来，让他来家里过年。”
林知夏愣了一下，然后眼眶热了。
“妈，你说真的？”
“我说真的。”林母挽着她的手往前走，“这孩子一个人，怪可怜的。”
林知夏攥着手机，把林母的话一字不差地发给了沈淮。
沈淮过了很久才回复。只有两个字：“谢谢。”
但林知夏知道，这两个字里面包含了多少情绪。
他不是在谢谢她，他是在谢谢林母。谢谢这个世界上，除了之外，还有一个人愿意在他过年的时候给他包饺子、煮汤圆、叫他“来家里”。
那天晚上，沈淮失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放林知夏发来的那条消息——“我妈说让你以后来家里过年。”
他想起小时候，还在的时候，过年是热气腾腾的。包饺子、炸春卷、做年糕，他在旁边捣乱，不会生气，只会笑着说他“小皮猴”。
走了之后，过年就变成了一碗阿姨做的清汤面。
不是阿姨做得不好吃，是那个餐桌太安静了，安静到他不想坐在那里。
但现在，有一个人对他说——你来我家过年吧。
不是因为同情，不是因为客气，是因为她的妈妈觉得“这孩子一个人，怪可怜的”，是因为她想让他知道，他不是一个人。
沈淮拿起手机，翻到林知夏的照片——那张在兔子灯前面的自拍，她笑得眼睛弯弯的，像一朵向葵。
他看了很久，然后在对话框里打了一行字。
“知夏，我想你了。”
没有发。
他删掉了“知夏”，改成了“林知夏”。
“林知夏，我想你了。”
还是没有发。
他不想在深夜发这种消息，让她担心。
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
睡吧。
明天醒来，离见面又近了一天。
开学前的倒数第五天，林知夏开始收拾行李。
林母帮她叠衣服，一边叠一边念叨：“厚毛衣多带两件，W市比C市冷。围巾带了吗？手套呢？你上次说那边风大，帽子也带上。”
“妈，够了够了，带多了箱子装不下。”
“那你少带点书，书到学校再买。”
“书不能少，下学期要用。”
母女俩为了一本书要不要带争论了半天，最后还是林母妥协了——把那本厚厚的高等数学习题集塞进了箱子。
“妈。”林知夏忽然叫了一声。
“嗯？”
“你和爸……觉得沈淮怎么样？”
林母叠衣服的手顿了一下，然后继续叠。
“还行。”她说。
“就‘还行’？”
“长得挺精神，说话有礼貌，对你也好。”林母把叠好的衣服放进箱子，“就是家里条件太好了，我怕你吃亏。”
“他不会让我吃亏的。”
“你确定？”
“我确定。”林知夏说，“妈，他不是那种有钱人家公子哥的做派。他比我还省，穿的衣服都是普通的，吃饭不挑食，能吃苦。”
林母看着女儿认真的表情，慢慢笑了。
“女儿长大了，有自己的判断力了。”她拍了拍林知夏的手，“那就相信你。”
林知夏用力地点了点头。
返校那天，C市下了雨。
林知夏撑着伞站在小区门口等出租车，林母站在她旁边，帮她看着行李。
“到了给我打电话。”
“好。”
“好好吃饭，别省钱。”
“好。”
“和沈淮好好的。”
林知夏转头看着林母，眼眶忽然红了。
“妈，我会想你的。”
林母伸手帮她理了理被风吹乱的头发，声音有点哑：“走吧，别误了火车。”
出租车来了。林知夏上车，摇下车窗，朝林母挥手。
林母站在雨里，也朝她挥手。
车子开出去很远，林知夏回头看，林母还站在原地。
她转回头，眼泪掉了下来。
手机震了。
沈淮：“几点到？”
林知夏擦了擦眼泪，回复：“下午三点半。”
沈淮：“我去接你。”
林知夏：“你不是下午有课吗？”
沈淮：“没课。”
林知夏知道他骗她——她看过他下学期的课表，周四下午有材料力学。但他不想让她拒绝，所以他说没课。
她没有拆穿他。
“好，你等我。”
高铁上，林知夏靠着车窗，看着外面的风景从南方的绿意葱茏变成了北方的灰黄辽阔。
C市越来越远，W市越来越近。
她想起去年的这个时候，她也是一个人坐在这条线上，从C市去W市。那时候她不知道自己会遇见谁，不知道大学生活是什么样子，不知道爱情原来是这样让人又甜又苦的东西。
一年过去了，她知道了。
她知道了大学生活比高中自由但也比高中累，知道了结构力学比她想象的有趣但也比想象的难，知道了沈淮这个人——话不多但句句都算数，不擅长表达但做的每一件事都在替他说。
她还知道了，想念一个人的时候，时间会变得很慢。
四个小时的车程，她看了无数次手机。
一点半，沈淮发来：“到哪了？”
林知夏看了一眼窗外：“应该快过江了。”
沈淮：“嗯。我在出站口等你。”
林知夏：“你提前两个小时到车站？”
沈淮：“早到总比晚到好。”
林知夏看着这条消息，嘴角翘了起来。
她想起他第一次送她的时候，说“等你车走了我再走”。现在，他变成了“提前两个小时到车站等”。
这个人对她的在乎，从来不是轰轰烈烈的，是一点一点、一天一天、一件一件小事堆起来的。
堆成了一座山。
三点二十五分，列车开始减速。
W市到了。
林知夏站起来拿行李，心跳得很快。
她跟着人流走出站台，穿过地下通道，上了电梯，来到出站口。
出站口的大厅里，人来人往。
她一眼就看到了沈淮。
他穿着一件黑色的长款大衣，围着那条灰色的羊绒围巾——就是上次在C市她围过的那条。他站在出站口的栅栏旁边，双手在口袋里，目光一直盯着出站的人流。
他看到她了。
林知夏拖着行李箱朝他跑过去，跑得太快，行李箱的轮子在光滑的地面上发出很大的声响。
沈淮从栅栏旁边走出来，迎上她。
两人在出站口的大厅里再次相遇。
这一次，是沈淮先伸出了手。
他把她拉进怀里，一只手揽着她的腰，另一只手按着她的后脑勺，把她的脸按在自己口。
“回来了。”他的声音从头顶传来，带着一点点哑。
“回来了。”林知夏把脸埋在他怀里，闻到他身上那股熟悉的木质香气，觉得整个人都活过来了。
四十天的寒假，说长不长，说短不短。
长到她每天都要靠回忆他的样子才能入睡，短到她还来不及把想说的话都说给他听。
但现在他就在这里，在她面前，在她怀里。
什么都不用说了。
两人抱了很久，久到旁边拖着行李箱路过的人都忍不住多看两眼。
沈淮先松开了手。他退后一步，低头看着她的脸。
“瘦了。”他说。
“没有，我妈说我胖了。”
“你妈眼神不好。”
林知夏笑了，伸手帮他整了整被风吹乱的围巾。
“走吧，回学校。”沈淮接过她的行李箱，另一只手牵着她。
两人走出车站，外面是W市初春的天空，灰蒙蒙的，但空气里有一种湿的暖意。
冬天快结束了。
林知夏坐在出租车后座，靠着沈淮的肩膀，看着窗外飞速后退的城市。
W市还是那个W市，梧桐树还是光秃秃的，街道还是那些街道，但她觉得一切都变了——因为她在W市有了一个可以回去的地方，有了一个等她回来的人。
“沈淮。”
“嗯。”
“你有想我吗？”
安静了片刻。
“想你了。”他说，“很想。”
林知夏把脸埋进他的肩膀，嘴角弯了起来，很用力地弯着。
这个人，终于学会说“想你了”。
不是“我也想你”这种被动的回应，是他主动说的“想你了”。
“我也想你了。”她说，声音闷闷的，“每天都想，每个小时都想。”
沈淮握紧了她的手，在出租车后座的五指交握。
窗外，W市的天际线在暮色中慢慢亮起来，一盏一盏的路灯，像是一颗一颗被点亮的星星。
林知夏闭上眼睛，听着沈淮平稳的呼吸声，觉得这一刻，什么都不缺了。
---