在一起的第三周，期末考试的脚步近了。
结构力学、材料力学、高等数学、大学英语、土木工程制图——五门考试挤在两周内，每一门都要准备。图书馆和研读室每天都爆满，凌晨六点就有人去占座。
林知夏不担心占座的问题。研读室的门禁卡在她手里，沈淮的校园卡也能刷开六楼的门禁。那间小小的研读室，成了两人在这个兵荒马乱的考试季里唯一的避风港。
“结构力学你复习到哪里了？”林知夏翻着厚厚的笔记，头都没抬。
“第七章。”沈淮坐在她对面，面前摊着近十年的真题集。
“我才到第六章。”
“你看的太细了。”沈淮说，“第一章到第三章的概念你早就烂熟于心了，跳过去，从第四章开始看。”
林知夏知道他说得对，但她做不到。她习惯了每一个知识点都不放过，哪怕已经会的也要再看一遍才安心。
“你把第四章的例题再做一遍，如果十分钟之内能做对三道，就直接过。”沈淮像是看穿了她的心思。
林知夏照做了。三十分钟，四道例题，全对。
“过了。”沈淮从她手里抽走第四章的笔记，翻到第五章，“下一章。”
林知夏看着他那双翻笔记的手，忽然觉得沈淮这个人身上有一种很矛盾的特质——他对自己的事很随意，烧到39度还能来考试，丢了两分也不在意；但对她的事，他比她自己还上心。
“沈淮。”
“嗯？”
“你复习到哪里了？”
“第八章。”
“那你帮我复习的时候，你自己的时间够吗？”
沈淮抬头看了她一眼：“够。”
“你确定？”
“林知夏。”他合上真题集，认真地看着她，“我帮你复习一遍，等于我自己复习了两遍。教是最好的学。”
林知夏知道他又在用逻辑说服她，但她心里清楚，他放弃了自己刷题的时间来帮她梳理知识点，这件事本身就是一种选择。
她低下头，继续看第五章。
笔记本上，每一个章节都有沈淮用红笔标注的重点。他帮她做的笔记，比她自己的还详细。
期末考第一天。
结构力学。
林知夏走进考场的时候，手心全是汗。她并不是不自信，而是从小到大的考试焦虑症，一到考试就发作，心跳加速、手心出汗、大脑空白三秒钟才能缓过来。
沈淮走在她前面，进了考场之后没有直接去找自己的座位，而是走到她桌边。
“深呼吸。”他低声说，“从最简单的题开始做，不会的先跳过，做完再回来想。”
林知夏点了点头。
沈淮看着她的眼睛，忽然从口袋里掏出一个小东西放到她桌上。
一颗糖，草莓味的。
“考完吃。”他说完，转身走向自己的座位。
林知夏看着桌上那颗草莓糖，心跳慢慢平稳了下来。
试卷发下来，她深吸一口气，从头开始看。
第一道选择题，概念题，第一章的内容。沈淮帮她把第一章的知识点梳理过三遍，她看到题就知道答案。
计算题第一道，静定结构的内力分析。她在心里默念沈淮说过的话——先判断结构类型，再确定传力路径，最后列方程求解。
一步一步，稳扎稳打。
做到第三道题的时候，她卡住了。是一道组合结构的位移计算，荷载条件比较复杂，她演算了两遍都得不出合理的答案。
手心又开始出汗了。
她看了一眼桌上的草莓糖，想起沈淮说的——从最简单的题开始做，不会的先跳过。
她跳过了第三道，先做第四道、第五道。做完之后再回来做第三道，换了一种思路——用沈淮教她的虚功原理，设单位荷载，分段积分。
算出来了。
考试结束的铃声响起时，林知夏放下笔，整个人像是从水里捞出来的一样。
她偏头看向沈淮的座位，他正把试卷交给监考老师，表情一如既往的平静。
两人在考场门口碰面。
“怎么样？”林知夏问。
“还好。”沈淮看着她，“你呢？”
“第三道题卡了一会儿，后来做出来了。”
沈淮点了点头，没有多问。
林知夏想起口袋里的草莓糖，拿出来剥开糖纸放进嘴里。草莓味的，很甜。
“你什么时候买的？”她问。
“昨天去超市，看到就买了。”
林知夏看着手里粉色的糖纸，忽然笑了。
“沈淮，你吃糖吗？”
“不吃。”
“那你为什么买草莓味的？”
沈淮看着她的笑脸，没有回答这个问题。
但林知夏知道答案——因为她喜欢草莓味。在一起之后她只说过一次“我喜欢草莓味的东西”，他就记住了。
五门考试，考了十天。
最后一场考完的那天下午，林知夏走出考场，觉得整个人都轻了十斤。
校园里的梧桐树光秃秃的，冬天的风从湖面上吹过来，冷得刺骨。但她的心情好得像是春天提前来了。
手机震了一下。
沈淮：“考完了？”
林知夏：“考完了！”
沈淮：“研读室见。”
林知夏到研读室的时候，沈淮已经在里面了。他面前摊着两张火车票，并排放在桌上。
林知夏愣了一下：“这是——”
“回W市的高铁票。”沈淮说，“你回你家的，我回我家的。”
两张票，一张是W市到她的家乡C市，另一张是W市到他的家乡——W市。他本来就是W市人，回家不需要火车票。
“这张是给你的。”沈淮把到C市的火车票推过来，“明天下午三点的车，我送你去车站。”
林知夏拿起那张火车票，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
要分开了。
在一起才一个月，就要分开了。整整一个寒假，四十多天。
她还没来得及想清楚这些情绪的来由，沈淮已经走到她面前。
“四十天。”他说，好像在说一件不太重要的事，“很快就过了。”
林知夏看着他，忽然鼻子一酸。
“你怎么知道我想的是这个？”
“因为我也在想。”
林知夏的眼眶红了。
沈淮伸出手，轻轻把她拉进怀里。
他的怀抱很暖，在冬天里像是一个小小的避风港。林知夏把脸埋进他的口，闻到他身上那股熟悉的木质香气，觉得自己的眼眶更热了。
“沈淮，你寒假会想我吗？”
“……会。”
林知夏笑了，眼泪也跟着掉了下来。
在一起一个月，她学到最重要的一件事是——沈淮这个人，从来不说“可能”，不说“也许”，不说“大概”。他说“会”，就是百分之百一定会。
“我也想你。”她把脸埋得更深，“还没分开就已经想了。”
沈淮收紧了手臂，下巴抵着她的头顶，没有说话。
第二天下午两点半，W市高铁站。
沈淮帮林知夏拉着行李箱，另一只手牵着她。两人过了安检，在候车大厅里找到检票口。
检票口上方的电子屏显示：G1245次列车，W市—C市，15:00，开始检票。
林知夏看了一眼时间，还有十分钟。
“你回家之后，要好好吃饭。”沈淮说。
“你也是。”
“不要熬夜。”
“你也是。”
“每天给我发消息。”
林知夏抬起头看着他，他的表情还是那副淡淡的样子，但耳朵是红的。
“沈淮，你是不是在交代我回家之后要注意的事情？”
“嗯。”
“你是不是怕我照顾不好自己？”
沈淮看着她，没说话，但那个眼神就是答案。
林知夏笑了，踮起脚尖，在他耳朵边轻轻说了一句话。
“我走了。”
检票口开始排队了。林知夏拉着行李箱走进队伍，回头看了一眼沈淮，他站在原地，双手在口袋里，目光一直追着她。
她朝他挥了挥手，他微微点了点头。
队伍往前移动，林知夏把车票递给检票员，走进站台。
她没有再回头。因为她怕自己回头就会忍不住跑回去。
上了车，找到座位，把行李箱放好，坐下来。
手机震了。
沈淮：“到了给我消息。”
林知夏：“好。”
沈淮：“一路平安。”
林知夏看着屏幕上的字，眼眶又热了。
她深吸一口气，把眼泪回去，回复：“你回去吧，外面冷。”
沈淮：“等你车走了我再走。”
林知夏把手机贴在口，隔着衣服，她感觉到手机又震了一下。
沈淮发了最后一条消息。
沈淮：“四十天，很快的。”
林知夏闭上眼睛，在心里默默地说：沈淮，等我回来。
火车开了，窗外的风景从站台变成了城市的天际线，又从城市的天际线变成了白色的雪原。林知夏靠在车窗上，看着那些飞速后退的景色，觉得心像是一片羽毛，被风吹着，飘啊飘，不知道要飘到哪里去。
C市到了。
林知夏提着行李箱走出车站，冷风扑面而来。C市在下雨——不是雪，是南方冬天特有的那种湿冷，冷到骨头里。
她站在出站口等出租车，发了一条消息给沈淮：“到了。”
沈淮几乎是秒回：“嗯。冷不冷？”
林知夏：“冷。这里下雨，比W市的雪还冷。”
沈淮：“穿厚点。”
林知夏：“穿了，还是冷。”
沈淮沉默了一会儿，发了一条：“那我没办法给你送围巾了。”
林知夏看着这行字，在冬天的冷风里站了很久，然后笑了。
是啊，他没办法给她送围巾了。因为他在W市，她在C市，隔着上千公里。
但他说这句话的时候，比送她任何围巾都让她觉得温暖。
出租车来了，林知夏上车，报了一个地址。
车子穿过熟悉的街道，经过她高中时每天走过的路、每天等公交的车站、和同学一起吃过的早餐店。一切都还是老样子，但她的心已经不是高中的那个心了。
她的心，有一部分留在了W市，留在了一个叫沈淮的人那里。
到家的时候，林母已经做好了饭。推门进去，热腾腾的饭菜香气扑面而来，林父坐在餐桌边，正在看手机。
“回来了？”林母从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，“快洗手吃饭。”
“妈，我回来了。”林知夏放下行李箱，走过去抱了抱林母。
“瘦了。”林母拍着她的背，“在学校是不是没好好吃饭？”
“吃了，食堂挺好的。”
“食堂能好到哪里去？”林母把她拉到餐桌边坐下，“多吃点，我炖了你最爱吃的排骨。”
林知夏坐下来，夹了一块排骨放进嘴里，熟悉的味道让她鼻子一酸。
林父放下手机，看了她一眼：“考试怎么样？”
“还行。”
“那就好。”林父给她碗里又夹了一块排骨，“多吃点，你妈念叨你一个学期了。”
林知夏低着头吃排骨，眼泪掉进了碗里。
她不是想哭，是回家的感觉太强烈了——熟悉的房间、熟悉的味道、熟悉的唠叨，一切都回来了。但她的心，有一部分没有回来。
吃过饭，林知夏回到自己房间。
房间被林母收拾得净净，书桌上还摆着她高中时的课本和习题集。她坐到书桌前，拿出手机，看到沈淮发来的消息。
沈淮：“到家了吗？”
沈淮：“吃饭了吗？”
沈淮：“家里冷不冷？”
三条消息，分别在十分钟、二十分钟、三十分钟之前。
林知夏看着这三条消息，忽然笑了。
沈淮这个人，平时说话惜字如金，发消息也是能省则省。但今天他发了三条，每一条都在问她好不好。
她回复：“到了，吃了，冷。”
沈淮：“开空调。”
林知夏：“舍不得电费。”
沈淮：“那我给你交。”
林知夏笑出了声。
她可以想象沈淮说这句话时的表情——认真的，不像是开玩笑，就好像他真的会跨省帮她交电费一样。
林知夏：“不用了，我穿厚点就行。你吃饭了吗？”
沈淮：“吃了。”
林知夏：“吃什么了？”
沈淮：“阿姨做的饭。”
林知夏注意到他说的是“阿姨做的饭”，不是“我妈做的饭”。
她想起沈淮说过，他从小跟着长大，父母很少在家。现在不在了，家里做饭的是阿姨，陪着他的也是阿姨。
她的心揪了一下。
“沈淮。”
“嗯？”
“你晚上一个人在家吗？”
对面沉默了一会儿。
“嗯。”
林知夏看着那个“嗯”，心里像是被什么东西堵住了。
她在家里，有妈妈做的饭，有爸爸的唠叨，有热气腾腾的屋子。他在家里，冷冷清清，一个人。
她拿起手机，打了语音电话。
响了不到一声就被接起来了。
“怎么打电话了？”沈淮的声音从听筒里传出来，比平时低沉一些，像是没有预料到这个电话。
“想听听你的声音。”林知夏说。
那边沉默了一秒。
“听到了吗？”
“嗯。”
两个人都不说话，隔着电话听着彼此的呼吸声。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，林知夏把手机贴在耳朵上，觉得这一刻，上千公里的距离好像变短了一些。
“沈淮。”
“嗯。”
“你那边下雪了吗？”
“下了。”
“大吗？”
“不大。”
“那等你那边下大雪的时候，你给我拍照片。”
“好。”
又是一阵沉默。
但这一次的沉默不是尴尬，是一种不需要说话的默契。两个人各自待在自己的房间里，通过一看不见的线连接着，呼吸同频。
过了很久，沈淮开口了。
“林知夏。”
“嗯。”
“我想你了。”
声音很轻，轻到差点被电流声盖过去。但林知夏听到了，每一个字都听得清清楚楚。
沈淮说“我想你了”。
没有铺垫，没有修饰，就是这三个字。
林知夏攥着手机的手微微发抖，眼眶热热的。
“我也想你，沈淮。”她说，声音有一点点哑，“很想。”
电话那头安静了很久。
然后林知夏听到一个很轻很轻的声音——不是说话，是沈淮在笑。
那种从腔里发出的、带着温度的笑，像是在寒夜里点了一盏灯。
“四十天。”他重复，“很快的。”
“嗯，很快的。”
林知夏挂了电话，把手机放在枕头边。窗外的雨还在下，她闭上眼睛，脑海里全是沈淮的样子——坐在她旁边写作业的侧脸，打篮球时汗湿的额发，研读室里第一次告白时微红的耳尖。
四十天，她默默地在心里说。
很快的。