下午四点半，濮蓝艺开始做饭。
她不是那种特别会做饭的人，但会几道简单的家常菜。红烧肉是跟她妈学的，糖醋排骨是网上看教程学会的，番茄炒蛋是她自己琢磨出来的——她会放一点糖，把番茄炒出汁水之后再下蛋液，做出来的番茄炒蛋是浓稠的、酸甜适口的。
她把五花肉切成小块，冷水下锅焯了一遍，捞出沥。锅烧热，放一点油，加冰糖炒出糖色，肉倒进去翻炒，等每一块肉都裹上焦糖色的光泽，再加姜片、八角、桂皮、料酒、生抽、老抽，最后倒开水没过肉块，盖上锅盖，小火慢炖。
做这些事情的时候她觉得很安静。不是环境安静，是心里的那种安静。手上的事情来来、重复的、有规律的，不需要动脑子，身体会自动执行。锅里的肉在咕嘟咕嘟地响，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着酱油和冰糖混合的香气，整间厨房都变得暖融融的。
炖了四十分钟的时候，她听到门锁转动的声音。
文森一回来了。
他今天穿了一件黑色的卫衣，帽子上有两只猫耳朵的那种——大概是哪个粉丝送的，因为这种衣服不太像一个二十几岁的男人会自己买的东西。他的脸色不太好，不是那种生病的不好，是疲惫的、消耗过度的不好。眼眶下面有一圈淡淡的青黑，嘴唇有点。
他闻到厨房飘出来的味道，脚步顿了一下。
“你在做饭？”他问，声音比昨天更沙哑，像含了一口砂。
“嗯。”濮蓝艺打开锅盖看了一眼，肉炖得差不多了，用筷子戳了一下，软烂了。“我多做了点，你要不要一起吃？”
文森一站在厨房门口没动，像是在犹豫。他犹豫的方式很安静，不皱眉头也不叹气，就是站在那里，眼睛看着锅里的肉，嘴角微微抿着，像在做一道不太难的数学题。
“好。”他说，“我去洗个手。”
他回来的时候换了身净衣服，头发也重新梳过了。他坐下的时候动作很轻，像是怕弄出声响。濮蓝艺把菜端上来——红烧肉、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤，旁边还有一小碟她自己腌的萝卜条。饭盛了两碗，她一碗，他一碗。
“你做饭多久了？”文森一夹了一块肉，吃完之后问了一个很具体的问题。
“大学开始做的。”濮蓝艺说，“我妈说女孩子要会做饭，不然以后嫁不出去。”
“你妈说得不对。”
濮蓝艺看了他一眼。他说这句话的时候没有抬眼看她，眼睛看着碗里的饭，语气很平，像在说一个再普通不过的事实。她突然觉得这句话应该被记下来，不是因为有多动听，是因为这是他说的第一句让她觉得“这个人跟别的人不一样”的话。
“你以前也住在外面？”文森一问。
“住过一阵子校外，后来搬回宿舍了。”濮蓝艺没有说他搬回宿舍的原因——第二任男朋友劈腿之后，她不想再住在那间到处都是回忆的出租屋里，所以交了违约金，搬回了学校。她没有说这件事，不是因为不能说，是觉得没必要。她跟文森一之间还没熟到可以聊这些。
“你呢？你一个人在江洲？”她反问。
“嗯。”文森一说，“我老家在北城，爸妈都在那边。我爸不太同意我做这行，过年都没回去。”
“那你跟家里关系——”
“还好。”他打断了这个问题，不是不耐烦的那种打断，是那种“我不知道怎么回答”的打断。他顿了顿，又说了一句：“我妈会偷偷给我打电话，让我爸知道又得吵架。”
濮蓝艺没再问了。她大概能想象出来——一个从北城跑到江洲追梦的男孩，家里人不同意，过年不回家，跟父亲的关系像一绷得太紧的弦，不知道什么时候会断。她觉得这样的故事在星落里太多了，多到不值一提，但落到每个人身上，都是成吨的重量。
吃完饭，文森一主动去洗了碗。
他把碗筷收到水池里，挤了洗洁精，用海绵认真地擦洗每一个碗的边缘和底部。濮蓝艺靠在厨房门框上看他洗碗，发现他洗碗的动作很慢，不像在活，像在做一件需要专注的事情。他把洗好的碗放在架子上，用布擦，倒扣过来，摆放整齐。
“你洗碗很认真。”濮蓝艺说。
“以前在剧组做场务的时候洗过道具碗，导演说碗要是没洗净穿帮了扣工钱。”他说这话的时候语气很轻松，像在讲一件跟自己无关的事情。
濮蓝艺算了一下。场务是剧组最底层的工种之一，搬道具、清场地、跑腿，什么杂活都。文森一在成为“演员”之前，大概把剧组里所有的脏活累活都过了。她突然想起今天中午迟晚发的那个帖子，有人在帖子里说“他演过《长安时辰》的侍卫”，那应该是很久以前的事了，久到他还在做场务、偶尔能蹭到一个没有台词的角色。
“你今天状态不太好。”濮蓝艺说，她不知道自己为什么要说这句话，但说出口了，也没有收回来的意思。
文森一洗完最后一个碗，把水龙头关了。水声消失之后，厨房安静下来，只有灶台上方的抽油烟机还在嗡嗡地转。他转过身，靠着料理台，双手在卫衣口袋里，看着她。
“今天去试镜了。”他说，“一个网剧的男四号，台词不多，但有几场重头戏。准备了半个月，去了之后发现导演已经有人选了。”
“内定了？”
“也不算内定。人家资方带了人来，导演也不好说什么。”他笑了一下，那个笑容很淡，像水面上一圈很快散开的涟漪。“我习惯了。”
濮蓝艺想说点什么安慰的话，但她知道这种时候安慰是最没用的东西。他在这个行业里摸爬滚打的时间比她长得多，什么场面没见过，什么失望没经历过。她一个刚来江洲三天的外行人，说什么都是站着说话不腰疼。
她从口袋里摸出一颗水蜜桃糖。
不是喂给他，是自己剥开，含进嘴里。
“吃糖吗？”她含糊地说，伸出一只手，手掌里还有两颗没拆封的。
文森一看了一眼她掌心的糖，又看了一眼她鼓着腮帮子含糖的样子。这次他笑了一下，跟刚才那个淡得几乎看不见的笑不一样，这个笑是有温度的，嘴角往上弯了一个明显的弧度。
“这是什么习惯？”他拿起一颗糖，“随身带糖？”
“嗯。”濮蓝艺含糖含得有点久了，糖水顺着嗓子往下滑，“想吃的时候就有。”
文森一没再问，把那颗糖放在茶几上，没有拆。
“谢谢。”他说。
“又不贵。”濮蓝艺说。
“不是说糖。”他说，“是说你做的饭。”
他说完就回了房间，门关上的声音照旧很轻。濮蓝艺站在厨房门口，含着那颗快化完了的糖，舌上残留的甜味怎么都散不掉。她低头看了一眼茶几上那颗被他放下的糖，粉色糖纸在傍晚的光线里像一小团融化的晚霞。
她想，她来江洲才三天，已经给一个不太熟的男孩做了红烧肉。
这不是正常人会做的事情。
但她又想，可能正是因为不太熟，所以才敢做。太熟了反而会束手束脚，会想“他会不会觉得我想追他”“他会不会觉得我在讨好他”。不太熟的时候，反而可以理直气壮地说“我就是多做了点，你要不要一起吃”，像一阵风吹过去，不带走什么，也不留下什么。
她对文森一没有非分之想。她对自己说这句话的时候，嘴里那颗糖刚好化完。