子就这么一天天过着，不快不慢，像宫里那条从御花园流过的水渠，看着像是不动的，其实一直在流。
萧珩的身体在慢慢好转。苍白的脸上开始有了血色，说话的声音也不再像以前那样有气无力。他批奏折的时间从每天一个时辰延长到两个时辰，有时候甚至能坐上一整个上午。太后来看过几次，每次都笑眯眯的，说“皇帝气色好多了，多亏了苏才人”，走的时候眼神却比刀还冷。
苏清漪知道太后不会放过她。不是因为太后天生恶毒，而是因为她在萧珩身边做得太好了——好到太后再找不到借口换人。一个不受控制的变数，对掌权者来说，是最该被拔除的。
所以她等。
等太后出手，等对方的棋先落子，她才能看出棋路的破绽。
这期间，顾衍之来找过她几次。名义上是来“交流医术”，实际上是给她送药材和消息。他告诉她，朝堂上最近不太平，皇帝开始手一些人事任命，虽然都是不痛不痒的小官，但王家的脸色已经很不好看了。
“皇上这是在试探。”顾衍之坐在药房的角落里，压低声音说，“他想看看朝中有多少人愿意听他的。”
苏清漪在磨药，石臼里的茯苓慢慢变成细粉，发出一股淡淡的甘香：“结果呢？”
“结果不太乐观。”顾衍之摇头，“愿意站出来的没几个，大多是寒门出身的，基太浅，帮不上大忙。世家那边，王家一开口，没人敢吱声。”
苏清漪想了想：“那是因为筹码不够大。等筹码够了，自然有人愿意冒险。”
“什么筹码？”
“比如——太尉的位置。”
顾衍之倒吸一口凉气：“你是说——”
“我只是随便说说。”苏清漪把手里的药粉倒进纱袋里，扎好口，“对了，上次让你查的那个宫女，有消息了吗？”
“有。”顾衍之从袖子里掏出一张叠得小小的纸笺，递给她，“当年伺候先帝煎药的宫女里有七个还活着的，这是名单和下落。不过你要小心，太后的人也在找她们。”
苏清漪把纸笺收好，点点头。
顾衍之看着她，欲言又止地站了一会儿，最终还是说了：“清漪，你要想清楚。一旦开始查这件事，就没有回头路了。王家不是普通的外戚，他们盘错节几十年，你一个人——”
“我不是一个人。”苏清漪打断他，“我还有你，还有……皇上。”
顾衍之愣了一下，仔细看了她一眼。他的表情变了，不是惊讶，是某种类似于担忧的东西，像是看见了什么不该发生的事正在发生。
“清漪，”他的声音更低了，“你不会是对皇上——”
“没有。”苏清漪回答得太快了，快到她自己也觉得心虚，“我对他只有利用。”
顾衍之不说话了。他只是看着她，目光里有一丝说不清的复杂的情绪，像是在看一个将溺水的人，想伸手拉一把，但那人说“我没湿”。
“好吧。”他站起来，拍了拍袍子上的药渣，“我先走了。药材不够了就跟我说，我想办法给你弄。”
“顾衍之。”
他回头。
苏清漪看着他，抿了抿唇：“谢谢。”
顾衍之笑了一下，那个笑很温暖，像春天的阳光照在雪地上，一点一点地融化着什么。但他什么都没说，只是摆了摆手，转身走了。
苏清漪看着他的背影消失在门外，低头继续磨药。
石臼的声音在空荡荡的药房里回响，一下，一下，沉闷而有节奏，像心跳，像更鼓，像什么东西在倒计时。
---
那天傍晚，苏清漪照例去甘露殿送药。
萧珩今天心情似乎不太好。他坐在窗前，手里握着笔，面前摊着一本奏折，但半天没动一下。苏清漪进来的时候他连眼皮都没抬，只是“嗯”了一声，算作回应。
她把药碗放在桌上，正要退下，被他叫住了。
“你看看这个。”他把奏折推过来。
苏清漪犹豫了一下，还是走过去看了。奏折是一个叫周铭的御史上的，参的是太尉王崇的侄子王琰在地方上强占民田、草菅人命的事。措辞很犀利，每一条都列得清清楚楚，连时间地点受害者姓名都写得明明白白。
“这份折子递上来三天了。”萧珩说，“朕一直压着没批。你知道为什么吗？”
苏清漪想了想：“因为批了也没用。就算陛下下旨彻查，地方上全是王家的人，查到最后一定是查无实据。”
“还有呢？”
“还有……这个周铭，怕是活不了多久了。”
萧珩看了她一眼，那目光里有审视，也有一丝别的什么——大概是认同。
“今天上午，周铭在府中被发现‘暴病身亡’。”他的声音很平，平得像一面镜子，但苏清漪从那面镜子里看到了裂缝，“仵作说是心疾发作。他才三十八岁，没有心疾史。”
殿内安静得能听见蜡烛燃烧的声音。
苏清漪没说话。她在掖庭六年，见过太多“暴病身亡”。这座皇宫里，死一个人比死一只蚂蚁还简单，连痕迹都不用擦，因为没人会查。
“朕有时候想，”萧珩忽然说，声音低得像是在自言自语，“朕这个皇帝，到底是什么的。说是天子，连一个御史都保不住。”
“陛下现在保不住，不代表以后也保不住。”苏清漪说，“只要陛下活着，就有机会。”
“活着。”萧珩重复这两个字，笑了笑，那个笑容让他看起来一下子老了好几岁，“你说得对，活着就有机会。但活着的机会，是那些人给的。朕的命，不在朕自己手里。”
苏清漪的心里忽然涌上一股很强烈的情绪。不是同情，不是怜悯，是一种比那些更激烈、更不讲理的东西——愤怒。替萧珩愤怒，也替自己愤怒。他们都是被别人攥在手里的棋子，每一步都身不由己，每句话都要掂量再三，连活着都要看人脸色。
“陛下。”她听见自己说，“您的命，在您自己手里。”
萧珩抬眼看她。
“不管太后下了多少毒、安了多少眼线、控制了朝堂多少人，”她一字一句，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“只要陛下还坐在这张龙椅上，只要陛下还没有放弃，这局棋就还没结束。”
“奴婢在掖庭六年，见过太多认命的人。他们现在都死了，埋在乱葬岗，连块碑都没有。”她顿了顿，“而奴婢不认命，所以奴婢还活着，还站在这儿。”
萧珩看着她，眼睛里有光在闪。
那种光不是之前那种快要熄灭的火花，而是被风吹旺了的、带着温度的光。
“苏清漪，”他说，“你有时候真是……”
他没说完。不知道是没想好怎么说完，还是不想说完了。
苏清漪也没追问，低头行了个礼，退了出去。
走到门口的时候，身后传来他的声音。
“明天晚上，还来送药。”
她顿了顿脚步：“奴婢每天都来送药。”
“朕知道。”他的声音从殿内传出来，隔着一扇门，听起来有些闷，“朕是说——早一点来。”
苏清漪站在门外，手里端着空药碗，站了好几秒才反应过来。
她想笑，又想哭。最后什么都没做，端着碗走了。
风从回廊那头吹过来，吹得廊下的灯笼晃晃悠悠。她的影子被拉得很长很长，在地上拖出一道细细的线，像一扯不断的丝。
---
那天夜里，苏清漪像往常一样翻着祖父的医案，但一个字都没看进去。
她的脑子里乱糟糟的，一会儿是萧珩说“就是想看看你”时侧脸的弧线，一会儿是他说“早一点来”时声音里那一点点不自然。她把那些画面和声音翻来覆去地回想，像在解剖一味药材——切开了，看断面，闻气味，尝味道，然后记录下来：这是心动，不是感激；这是在乎，不是试探。
但她不敢确认。
不是因为不确定，是因为确认了之后，她就不能假装不知道了。
而一旦知道，她就有了软肋。
苏清漪把医案合上，按在口。封皮是牛皮纸的，粗粝的触感隔着衣料传来，像一只手在安抚她乱跳的心。
她闭了一会儿眼，再睁开的时候，目光又恢复了那种清冷的平静。
不能动心。
至少，不能让他看出来。
她吹了灯，躺下来，把被子拉到下巴，在黑暗中睁着眼睛。
那人今晚会不会来？来了的话，她该说什么？
她在心里背药方。
人参、白术、茯苓、甘草。
当归、川芎、白芍、熟地。
黄芪、肉桂、生姜、大枣。
……
背到第十七味的时候，门外没有脚步声。
她不知道自己是松了一口气，还是失望。
然后她听见了一声极轻的咳嗽。从很远的地方传来的，隔了好几道墙，轻得像幻觉。
但苏清漪听见了。
她的嘴唇动了动，无声地念了两个字。
不是药名。
是——
“陛下。”
夜风穿过回廊，把外面的灯笼吹得撞在一起，发出沉闷的声响。
像是谁的心跳。