苏清漪发现自己开始数子了。
这不好。她很清楚。在这座宫殿里，数子意味着有了期待，而期待是会人的东西——比“美人泪”更慢，比“五味散”更毒，等你发现自己中毒已深的时候，早就来不及了。
但她控制不住。
今天是她到御前侍疾的第四十三天。之所以记得这么清楚，是因为每天早上，萧珩喝第一口药的时候，都会皱一下眉。不多不少，就一下，像是某种仪式。她观察了四十三天，天天如此。那药她尝过，苦是苦，但加了甘草和蜂蜜，按理说不至于让人皱眉。
除非他连这点甜都不习惯。
想到这里，苏清漪发现自己又在想他了。她深吸一口气，把注意力拉回手上的药材。天山雪莲需要切成薄片，不能厚不能薄，厚了药性出不来，薄了容易煮烂。祖父在医案里写得清清楚楚，她练了六年，现在闭着眼睛都能切出均匀的厚度。
刀锋划过雪莲，发出一声极细微的声响，像是叹息。
“苏姑娘。”李福的声音在门外响起，不轻不重，恰到好处，“皇上请您过去一趟。”
苏清漪放下刀，用帕子擦了擦手。李福这个人很有意思，明明是皇帝身边的大太监，对她却始终客客气气地叫着“苏姑娘”，不像别人叫她“苏才人”或者“那罪臣之后”。她知道这意味着什么——不是李福好心，是萧珩授意的。皇帝不想给她抬位份，也不想让她在后宫有太多存在感。
这样最好。她现在最不需要的就是引人注目。
甘露殿的门永远是开着的，但走进去的感觉每天都不一样。今天殿内多了一扇屏风，紫檀木的，上面刻着岁寒三友，新换的，还带着木头的味道。苏清漪扫了一眼就移开目光——屏风放在龙榻和窗之间，正好挡住从窗外射进来的午后的光。萧珩畏光，这不是为好看，是为实用。
“来了？”萧珩靠在软枕上，手里拿着本书，看见她进来也没放下。
“陛下找奴婢何事？”
“坐。”他抬了抬下巴，指向榻边的绣墩。
苏清漪犹豫了一瞬，坐下了。不是第一次坐，但还是不习惯。那个绣墩离龙榻太近了，近到她能闻见他身上龙涎香的味道底下，隐隐约约的药苦气。
萧珩把书递过来：“这个字怎么读？”
苏清漪低头一看，是本《神农本草经》，翻到的那页讲的是“细辛”这味药。他指的那个字是“䓖”，她认得，是川芎的古体字。
“读qióng，就是川芎。细辛和川芎都不宜过量，一个伤肾，一个耗气。”她说完才意识到自己又在说药了，连忙打住，“陛下怎么突然看起医书了？”
“无聊。”萧珩把书合上，随手丢在一边，“整天躺着，不动动脑子要生锈。”
苏清漪差点笑出来。虽然只有一丝，但嘴角确实动了一下。她赶紧抿住，垂下眼帘。
萧珩没看她，或者说假装没看她，目光落在帐顶的绣龙上，声音淡淡的：“今天太后派人来问，你的位份什么时候定。”
苏清漪的手指微微收紧。
“朕还没想好。”萧珩的语气像是在说今天天气不错，“说你是才人吧，太低了，太后会觉得朕不重视你，又要起疑。说你是婕妤吧，又太高了，后宫那些人会盯着你不放。你怎么想？”
这个问题来得突然，但苏清漪知道迟早要来。她想了想，说：“陛下不必为奴婢费心。奴婢不在意位份。”
“朕知道你不介意。”萧珩转过头来看她，“但朕得给太后一个交代。她今天派来的人还暗示了一件事——她说，皇上身边该有个知冷知热的人了。”
这句话说得很慢，每个字之间都像隔了一层纱。苏清漪听得懂——太后在催皇帝临幸后宫，而在太后眼里，苏清漪是最好的选择。一个没有背景的罪臣之女，宠了也翻不出浪花，反而会成为太后的眼线。
“太后希望陛下临幸奴婢。”苏清漪直接说了出来。
萧珩的目光微微一沉：“你倒是敢说。”
“陛下问奴婢怎么想，奴婢就直说。”她抬起头，“奴婢觉得，这是个机会。”
“什么机会？”
“让太后以为，她真的在陛下身边安了一颗棋子。”
萧珩盯着她看了几秒，忽然笑了。那个笑容很浅，但和之前不一样——之前的笑，不管是嘲讽还是苦涩，都是冷的。这次有一点点温度，像是冰雪下面冒出的热气。
“你就不怕朕当真？”
苏清漪口那个地方又跳了一下。她没接话，站起来去倒药。药已经煎好了，放在温桶里，隔了一夜，温温热热的正好入口。她端过来递给他，他接了，这次没有碰到手指。
她松了口气，又有些说不清的失落。
“苏清漪。”萧珩喝了口药，忽然说，“你有没有想过，万一朕真的只是个傀儡，什么都做不了，你这辈子就要搭在这了？”
“想过。”苏清漪诚实地说，“但奴婢觉得，一个能在太后眼皮底下活四年还不疯的人，不可能什么都做不了。”
萧珩端着药碗的手顿了一下。
“你这是在夸朕？”
“奴婢在说事实。”
沉默了几秒，萧珩把药碗递还给她，声音低了下去：“有时候朕觉得，你比朕自己还了解朕。”
苏清漪接过碗，指尖冰凉。她想说一句什么来回应，张了张嘴，最后什么都说不出来。说什么呢？说她了解他，是因为他们是同一种人？这句话说过了。说她在乎他，是因为他是唯一的希望？这太像表白了，她说不出口。
她端着空碗退出去，走到门口的时候，听见他在身后说了一句。
“晚上风大，加件衣裳。”
苏清漪的步子顿了一下，然后继续往前走。
她没有回头，因为她怕一回头，就会被他看见自己眼眶里那点不争气的红。
---
晚上果然起风了。
苏清漪坐在偏殿窗前，听着外面的风声，手里翻着祖父的医案。这本手稿她翻了六年，每一页的折痕、每一处的批注都烂熟于心，但她还是每晚都要翻一遍。不是看内容，是摸那些字迹。祖父的字很好看，方方正正的颜体，一笔一划都有力，不像他这个人——苏砚秋是个瘦小的老头，笑起来像尊弥勒佛，说话慢吞吞的，从不对人大声。
他被押上刑场那天，回头看了苏清漪一眼，朝她笑了笑，嘴唇动了动，说了一个字。
活。
她把那个字刻在骨头里，活了六年。
窗外的风声越来越大，夹杂着远处更鼓的声音，咚、咚、咚，闷闷的，像心跳。苏清漪合上医案，正要熄灯，忽然听见门外有极轻的脚步声。
不是李福的。李福走路带一点拖，这人的脚步声净利落，像猫。
她没动，假装没听见。脚步声在她门口停了一会儿，然后有轻微的“咔嗒”声，是门闩被拨开的声音。
苏清漪的手摸到枕下的银针。
门被推开一条缝，一个人影闪了进来。
“是我。”
是萧珩的声音。
苏清漪手一松，银针滑回枕下。她从榻上坐起来，借着月光看清来人的脸——确实是萧珩，穿着深色的便服，头发随意束着，没有戴冠，看起来比白天年轻了好几岁，像个普通的世家公子，不像皇帝。
“陛下怎么——”
“嘘。”
他竖起一手指在唇边，示意她小声。然后在她对面的椅子上坐下，长腿随意地交叠着，姿态比白天松弛得多。
苏清漪看着他，脑子里一片空白。她不是没见过世面的人，但这深更半夜的，皇帝不睡觉跑到她房里来，这算什么？
“朕睡不着。”萧珩像是看出了她的困惑，主动解释，“出来走走，走到你这儿了。”
“陛下应该叫上李公公。”
“叫他就惊动别人了。”
苏清漪沉默了一下，觉得这个理由勉强说得过去，但又总觉得哪里不对劲。她拢了拢外衫，从榻边拿了条毯子递给他：“夜里凉，陛下披着。”
萧珩接过毯子，没披，搭在膝盖上，目光在屋里转了一圈：“你这里比朕那边还冷。”
“偏殿朝阳，白天暖和，晚上散热快。”苏清漪说，“陛下有什么话要吩咐奴婢吗？”
“没有话就不能来？”
苏清漪愣了一下。
萧珩看着她，月光正好从窗棂的缝隙里漏进来，落在他的脸上，把他的表情映得明明暗暗。他的眼睛很亮，不是白天那种深不见底的暗沉，而是带着一种说不清道不明的东西，像是一潭死水里突然泛起了涟漪。
“苏清漪。”他叫她的名字，语气很轻，“朕问你个问题。”
“陛下请说。”
“你怕不怕黑？”
这个问题出乎意料。苏清漪想了想，说：“不怕。掖庭的夜比这里的黑多了。”
“掖庭的夜是什么样子的？”
“伸手不见五指。老鼠在墙角跑，偶尔有哭声，不知道是谁在哭，也许是谁被打了，也许是有人死了。”她说这些的时候语气很平静，像在说今天晚饭吃了什么，“最怕的不是黑，是不知道明天还能不能醒过来。”
萧珩没说话，安静地听着。那种安静不像皇帝在听臣子奏对，更像一个人在听另一个人说话，眼睛里没有审视，没有试探，就是单纯的注视。
苏清漪被他看得有些不自在，移开目光：“陛下问这个做什么？”
“朕的母妃死的那天晚上，朕躲在柜子里。”萧珩忽然说，声音低得像是自言自语，“外面的人在搜，在翻东西，在喊‘找到了’。朕在柜子里捂着自己的嘴，不敢出声。那里面很黑，什么都看不见，但朕觉得那些黑压过来，要把朕压扁了。”
苏清漪的心揪了一下。
“后来朕被李贤妃领走了，她给朕住一个偏殿，比你这个大一些。但每到晚上，那些黑就压过来，和柜子里的一模一样。”萧珩的嘴角弯了一下，不是笑，是一种习惯性的掩饰，“所以朕问你，你怕不怕黑。”
苏清漪看着他的侧脸，月光把轮廓勾勒得很清楚。她忽然想起掖庭的夜，想起那些蜷缩在被子里不敢出声的夜晚，想起那种被黑暗压住口喘不过气的感觉。
“奴婢也怕。”她听见自己说，声音比平时轻了很多，“但奴婢后来发现一个办法。”
“什么办法？”
“在心里背药方。”她说，“从最简单的四君子汤开始，人参、白术、茯苓、甘草，然后是四物汤，当归、川芎、白芍、熟地，再然后是八珍汤、十全大补汤。背着背着就睡着了，就算背不完也没关系，因为明天还可以接着背。”
萧珩听着，眼睛里的光柔和了一些。他低下头，看着自己搭在膝盖上的手，那只手苍白、修长，骨节分明，是一双从来没有过粗活的手，也是一双从来没有真正握过什么东西的手。
“朕没有药方可以背。”他说，“朕只能数数。数今天过去了，明天还要熬多久。数了四年。”
殿内安静了很久。
苏清漪想说点什么来安慰他，但搜遍了脑子也找不到合适的话。她在掖庭学了六年怎么活下来，没学过怎么安慰人。何况她觉得，萧珩不需要安慰。他能熬四年而不疯，说明他不是需要安慰的那种人。他只是——想找个人说说话。
就像她在掖庭的那些夜晚，也想找个人说说话。但没有人可以说。翠儿太小，不懂；其他人不敢，怕惹祸。所以她学会了把所有话压在舌底下，压到它们变成苦涩的药汁，一口一口咽回去。
“陛下。”她听见自己说，“以后睡不着的时候，可以来奴婢这里。”
说完她就后悔了。这话太僭越了。她是奴，他是君，就算她现在是才人，也只是个七品的低等嫔妃，怎么能对皇帝说出“睡不着来我这里”这种话？
但萧珩没有生气。他甚至没有看她，只是微微点了点头，声音有些哑：“好。”
然后他站起来，把毯子叠好放在椅子上，走到门口，拉开门。
夜风灌进来，带着御花园里泥土的气息。他站在门口，背影在月光下显得很薄，像一片随时会被风吹走的叶子。
“苏清漪。”他没有回头，“朕今天来，不是因为有话要说。”
“那陛下是——”
“就是想看看你。”
门关上了。脚步声越来越远，消失在风声里。
苏清漪坐在榻上，一动不动。
窗外有只不知道什么鸟儿在叫，一声接一声，吵得人心烦。但她的手在抖。不是因为冷，是因为那句话——那四个字像四针，扎在她心口最柔软的地方，拔不出来，也不敢碰。
就是想看看你。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。腔里那个封印了很久的地方，裂缝又大了一些，有什么东西在里面挣扎着要出来。
她按住口，在心里默念：人参、白术、茯苓、甘草。
当归、川芎、白芍、熟地。
黄芪、肉桂、生姜、大枣。
……背不下去了。
她睁开眼，看着萧珩坐过的那张椅子，毯子叠得整整齐齐，还带着他身上的温度。她伸手摸了摸，指尖触到那一点点将散的余温，心里忽然涌上来一股说不清的情绪。
不是欢喜，不是害怕，是一种很复杂的、她从未体验过的感觉。
像是溺水。
她知道自己应该离他远一点，应该保持距离，应该只谈权谋不谈感情。可她发现自己做不到——不是意志不坚定，是那个人本不按套路出牌。他来她房里不说正事、不谈朝政、不提同盟，就说些有的没的，问她怕不怕黑，说他睡不着，说“就是想看看你”。
这让她怎么防？
苏清漪把脸埋进膝盖里，发出一声极其微弱的叹息。
她不知道的是，甘露殿那边，萧珩也没有睡。
他躺在龙榻上，盯着帐顶的明黄绣龙，脑子里全是刚才的画面——苏清漪坐在月光下，头发散着，脸色白得像玉，说话的时候嘴唇一张一合，声音轻轻柔柔的，不像白天那么冷。她说“以后睡不着可以来奴婢这里”的时候，眼睛里有一点东西在闪，他不知道那是什么，但那一瞬间，他的心跳快了。
他不喜欢这种感觉。
太危险了。对两个人都危险。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有龙涎香的味道，但他闻见的，好像是她身上的药香。
该死的。
---