叶开没有回头。
他知道那三个人在看。他知道那三个人在想什么。但他不在乎。
在乎是人的弱点。
师父说过：真正的武者，心里只能装一件事——活。
不是怕死的活，是有尊严的活。
雪还在下。叶开的脚步踩在雪面上，只留下浅浅的痕迹。他运了三分内力，将体重化去大半。这是师父教的“踏雪无痕”，但不是为了炫耀轻功，是为了省力。
省下的力气，留给未知的敌人。
天色渐渐亮了。
雪停了。
风也小了。
叶开站在一条河边。河水浑黄，流速极快，夹杂着上游冲下来的碎冰。河面不宽，但水势湍急，没有桥。
渡口在河对岸。
他看见一艘渡船，停在对面。船上有人，但太远，看不清面容。
他等了很久。
渡船没有过来。
叶开蹲下身，捡起一块石头，朝河面掷去。石头在水面上跳了七下，溅起七朵水花，最后落在对岸的雪地里。
这是他的信号。
江湖上，每个门派、每个地方都有自己联络的方式。叶开不知道这个信号是谁教他的。他只知道，这个动作在他五岁时就练过无数次。师父让他练，他就练。不问为什么。
师父说：有些事，到时候你就知道了。
现在，时候到了。
对岸的船上站起一个人。
那人拿起一竹篙，将船撑了过来。船头破开碎冰，发出“咔嚓咔嚓”的声响。船靠岸时，叶开看清了撑船的人。
是个老人。
很老。
满脸皱纹，像是被刀刻出来的。眼睛浑浊，像是蒙了一层灰。他穿着破旧的蓑衣，头上戴着斗笠，斗笠边缘滴着水。
老人看了叶开一眼，没有说话。
叶开也没有说话。
他走上船，在船尾坐下。老人撑起竹篙，船离开了岸边。
河水在船底流过，发出沉闷的声响。碎冰撞击船身，像是什么人在敲门。
老人忽然开口：“公子，去哪儿？”
“白帝城。”
老人的手顿了一下。竹篙卡在河底的石头缝里，船身猛地一歪。叶开没有动，甚至没有扶船舷。他的身体随着船身倾斜，始终保持平衡。
老人抽出竹篙，看了叶开一眼。这一眼比刚才久，也更仔细。
“白帝城，”老人说，“不是谁都能去的。”
“我知道。”
“知道还去？”
“要去。”
老人沉默了一会儿。船在河心漂着，没有前进。水流推着船往下游走，老人也不急着撑船，任由船漂。
“公子，老朽在这条河上撑了四十年的船。”老人说，“四十年里，载过去白帝城的人，一共十三个。”
叶开看着他。
“十三个里面，回来了几个？”
老人竖起一手指。
“一个。”
叶开没有说话。风吹起他的头发，露出他的脸。那是一张年轻的脸，但眼神不年轻。
“回来的那个人，”叶开问，“还正常吗？”
老人盯着他看了很久，忽然笑了。
笑容牵动满脸的皱纹，像是一张裂的旧地图。
“公子问得好。”老人说，“回来的那个人，回来之后，把自己关在屋里，三天三夜没出来。第四天，邻居发现他死了。死在自己的床上，眼睛睁着，嘴巴张着，像是看见了什么不该看见的东西。”
“死因呢？”
“没有伤口。没有中毒。仵作说，是吓死的。”
“吓死的？”
“吓死的。”老人重复了一遍，“一个走南闯北、见过大风大浪的江湖人，被吓死了。”
叶开低下头，看着河面上的碎冰。冰块在水里翻滚，碰撞，破碎，然后消失。
“船钱多少？”
老人愣了一下，显然没想到他会问这个。
“十文。”
叶开从怀里摸出十文钱，放在船板上。铜钱落在木板上，发出清脆的声响。
“过了河，往前走，”老人收了钱，指了指对岸，“翻过那座山，山下有个镇子，叫青石镇。从镇上往西走，再翻一座山，就能看见白帝城。”
“多谢。”
船靠岸了。
叶开站起来，走上岸。他的脚踏在雪地上，发出“咯吱”一声。
“公子。”老人在身后叫住他。
叶开回头。
老人摘下斗笠，露出一颗光秃秃的脑袋。头顶上有三道疤痕，像是被什么利器砍过。
“老朽多嘴一句。”老人的声音变得很轻，“白帝城有规矩。进了城，第一件事，去‘听雨楼’。”
“听雨楼？”
“那是白帝城唯一的客栈。也是唯一的消息集散地。”老人说，“你不找消息，消息会找你。”
叶开点了点头，转身要走。
“公子，”老人又说，“老朽的船钱，不止十文。”
叶开停下脚步。
“撑了四十年船，载了十三个去白帝城的人。那些人都没回来，所以都没给船钱。”老人说，“你给了十文。但你走的这条路，船钱不是用钱来付的。”
叶开转身，看着老人。
“那用什么付？”
老人指了指自己的眼睛。
“用这个。”
“什么意思？”
“用你的眼睛去看，用你的耳朵去听，用你的心去记。”老人说，“回来的时候，告诉老朽，你在白帝城看见了什么。”
叶开沉默了很久。
风从河面上吹来，带着水汽和寒意。老人的蓑衣被风吹得“哗哗”作响。
“好。”叶开说。
他走了。
老人站在船头，看着他的背影消失在雪地里。然后低下头，看着船板上的十文钱。
铜钱在晨光下闪着暗红色的光。
老人弯腰，一枚一枚捡起来，放进怀里。
“像。”老人自言自语，“真像。”
像谁？
他没有说。
叶开翻过第一座山的时候，太阳已经升到了头顶。
山不高，但路不好走。积雪下面藏着碎石和树，稍有不慎就会滑倒。他没有用轻功，还是一步一步地走。
他在想那个老人的话。
四十三年，十三个人，只回来一个。
回来那个人，被吓死了。
白帝城里到底有什么？
他不知道。
但他知道，师父让他去的地方，一定有去的理由。
师父从不做没有理由的事。
翻过山，他看见了青石镇。
镇子不大，依山而建，房屋层层叠叠，像是一块块积木堆在山坡上。镇口有一棵老槐树，树粗得三个人都抱不住，树冠光秃秃的，枝丫伸向天空，像是无数只枯的手。
叶开走进镇子。
镇上很安静。
不是那种安宁的静，是那种压抑的静。
街上没有人。店铺都关着门。只有一家酒铺开着，门口挂着一面褪色的酒旗，上面写着一个“酒”字，被风吹得东倒西歪。
酒铺里坐着一个人。
一个女人。
她坐在靠窗的位置，面前摆着一壶酒，一碟花生米。她穿着红色的衣裳，红得像血，在灰暗的街道上格外刺眼。
她的脸很白。白得像雪。
嘴唇很红。红得像她身上的衣裳。
她在看着叶开。
叶开走过酒铺门口的时候，她开口了。
“进来喝一杯。”
声音不大，但很清晰。像是冰面下的流水，冷，但好听。
叶开停下脚步，看着她。
“我赶路。”
“路不会跑，酒会凉。”
叶开想了想，推门走了进去。
酒铺里很暗。只有女人坐的那张桌子旁边点了一盏油灯。火苗在灯芯上跳动，把女人的影子投在墙上，忽大忽小。
叶开在她对面坐下。
女人提起酒壶，给他倒了一杯。酒液清澈，散发着淡淡的花香。
“你叫什么名字？”女人问。
“叶开。”
“叶开。”女人念了一遍，笑了。她笑起来的时候，眼睛弯成了月牙，很好看。
“你从哪里来？”她又问。
“山上。”
“哪座山？”
“师父住的那座。”
女人盯着他看了很久。她的眼睛很亮，像是两粒黑珍珠。
“你去哪儿？”
“白帝城。”
这三个字一出口，酒铺里的气氛变了。
女人端酒杯的手停了一下。只是一下，很短的一下。但叶开看见了。
“去白帝城做什么？”她问。
“找人。”
“找谁？”
叶开看着她的眼睛。那里面有好奇，有警惕，还有一种说不清的东西。
“萧衍。”他说。
女人的手猛地一抖，酒杯里的酒洒了出来。红色的酒液洒在红色的衣裳上，看不出来。
但叶开看见了她的脸色。
她的脸更白了。
白得没有血色。
“你认识他。”叶开说。不是疑问，是陈述。
女人没有回答。她放下酒杯，站起来，走到门口，把门关上。
然后她转过身，背靠着门，看着叶开。
“你知不知道，”她的声音变得很低，“萧衍已经死了三年？”
叶开的手指微微一动。
只是一动。
但他没有表现出更多的反应。他甚至没有皱眉。
“怎么死的？”他问。
“被的。”女人说，“就在白帝城里，就在听雨楼的门口，当着上百人的面，被一刀砍下了头。”
叶开端起酒杯，喝了一口。
酒很烈。
烈得像刀子。
“谁的？”他问。
“你确定要知道？”
“我走了三天的路，翻了两座山，过了一条河，不是为了听一半的故事。”
女人沉默了很久。
她走到桌边，重新坐下。这次她没有坐对面，而是坐在了叶开的旁边。
离得很近。
近到叶开能闻到她身上的味道。不是脂粉的味道，是酒的味道，还有一种淡淡的、说不出的香气。
“萧衍的人，”女人凑近他的耳边，声音轻得像风，“叫谢青衣。是白帝城天机楼的楼主。”
“为什么他？”
“因为萧衍知道一个秘密。”女人说，“一个白帝城三大势力都想知道的秘密。”
“什么秘密？”
女人忽然笑了。她笑得很奇怪，像是苦笑，又像是嘲笑。
“如果我知道是什么秘密，”她说，“我早就死了。”
叶开没有说话。他在想师父说的话。
“找一个叫萧衍的人。”
师父不知道萧衍已经死了吗？
还是知道，但故意没有告诉他？
“你是谁？”叶开忽然问。
女人愣了一下，然后笑了。这次她笑得很真，眼睛弯成月牙，露出一排洁白的牙齿。
“我叫苏晚。”她说，“是这间酒铺的老板。”
“一个酒铺的老板，为什么知道这么多？”
苏晚的笑容僵住了。
她看着叶开，眼神变了。不再是好奇，不再是打量，而是审视。
一种猎人审视猎物的审视。
“你比你看起来聪明。”她说。
“我看起来不聪明？”
“你看起来像个刚从山上下来的愣头青。”苏晚说，“但你问的问题，不像。”
叶开没有说话。
“好吧。”苏晚站起来，走到柜台后面，拿出一个布包，扔到桌上。布包落桌时发出沉闷的声响，很沉。
“这是什么东西？”
“萧衍死之前，托人从白帝城带出来的。”苏晚说，“那个人把东西交给我，让我转交给‘从山上来的人’。”
叶开看着布包，没有动。
“等了三年，”苏晚说，“你终于来了。”
叶开打开布包。
里面是一卷竹简。竹简很旧，颜色发黑，像是被火烧过。他打开竹简，上面写着密密麻麻的字。
但不是汉字。
是一种他从未见过的符号。
像是图画，又像是文字。歪歪扭扭，密密麻麻，看得人眼花缭乱。
“这是什么？”他问。
“萧衍留下的秘密。”苏晚说，“或者说，是萧衍用命换来的东西。”
“你看不懂？”
“看得懂的话，我还在这卖酒？”
叶开把竹简卷起来，放回布包，系在腰间。
“你不怕这是假的？”苏晚问。
“不怕。”
“为什么？”
“因为如果是假的，”叶开站起来，“你不会等三年。”
他朝门口走去。
“叶开。”苏晚叫住他。
他回头。
苏晚站在柜台后面，油灯的光照在她脸上，一半明，一半暗。
“萧衍死之前，说过一句话。”她的声音变得很轻，“他说：‘告诉从山上来的人，他师父欠的债，我来还了。’”
叶开的手握紧了。
只是很紧。
他没有问师父欠了什么债。
因为他知道，问了也不会有答案。
答案在白帝城。
在那些看不懂的符号里。
在萧衍的死里。
在他自己的身世里。
他推开门，走了出去。
风吹进来，吹灭了油灯。
酒铺里一片漆黑。
苏晚站在黑暗中，没有动。
她听见叶开的脚步声越来越远，渐渐消失在街道尽头。
然后她笑了。
笑得很冷。
“萧衍，”她轻声说，“你等的人，来了。”
她转身走进后堂。
后堂的墙上，挂着一幅画像。
画像上是一个男人。
三十来岁，面容冷峻，眼神锐利，腰间挂着一柄剑。
画像的右下角，写着两个字：
萧衍。
苏晚看着画像，伸手摸了摸画中人的脸。
“他和他师父，”她喃喃自语，“真像。”
她说的“他”，是叶开。
她说的“他师父”，是谁？
她没有说。
窗外的风更大了。
雪又开始下了。