风，是刺骨的风。
雪，是冰冷的雪。
路，是下山的路。
人，一个二十岁左右的年轻人，走在山路上。
他叫叶开。
这个名字是师父取的。师父说，叶子张开，便能看见天空。可叶开活了二十年，从未问过自己从哪里来。山上只有他和师父，子简单得像一张白纸。
如今，白纸上落下了第一滴墨。
三天了。
从山顶到山脚，常人只需走一天。叶开走了三天。不是他走不快，是他不想走快。二十年的时光拴在一座山上，山下的世界对他而言，比山巅的云雾还要模糊。
狂风裹挟着雪粒，打在脸上，像细小的针。他的长发被风吹得散乱，几缕贴在脸颊上，又被风扯开。他没有束发，也没有戴斗笠。师父说过，真正的武者，首先要学会与天地相处。热不避暑，冷不避寒。
他不冷。
或者说，他不在乎冷不冷。
脚下的山路被积雪覆盖，每一步踩下去都发出“咯吱咯吱”的声响。他没有运轻功，只是一步一步地走。他想记住这座山。山上有他练剑的石坪，有他挑水的溪涧，有他打坐时数过无数次的松树。
还有师父。
师父姓甚名谁，他不知道。二十年来，他只叫那人“师父”。师父从不提过往，不提江湖，不提任何与山外有关的事。每授完武艺，便回自己屋里，关上门，安静得像一块石头。
叶开以为子会这样一直过下去。
直到三天前的清晨，师父推开他的门，站在晨光里，说了一句话。
“你该走了。”
没有铺垫，没有犹豫。就像说“今天该练剑了”一样平淡。
叶开当时正在擦拭自己的剑。他的手顿了一下，抬起头，看见师父的脸色比往常更加苍白。师父站在门口，逆着光，脸上的皱纹像是刀刻出来的。
“去哪儿？”
“白帝城。”
“做什么？”
“找一个叫萧衍的人。”
师父说完，从怀里取出一块玉牌，递了过来。玉牌温润，雕着一条盘龙，龙首昂起，龙目镶嵌着两粒极小的红宝石，在光下微微发亮。玉牌背面刻着两个字，篆书，叶开认了很久，才辨出是“承影”。
叶开接过玉牌，指尖触到玉面的一瞬，感到一股异样的温热。这玉牌一直被师父贴身收着，他从未见过。
“师父，我的身世……”
“我答应过一个人，在你武功大成之前，不告诉你任何事。”师父打断了他，声音一如既往地平静，“如今你已学成，该知道的，萧衍会告诉你。”
“师父不和我一起去？”
“不去。”
“那我以后还能回来吗？”
师父沉默了很久。风从门外吹进来，吹动师父灰白的衣襟。最后师父转过身，背对着他，说了最后一句话：
“告诉他，托付我的事，我完成了。从此两不相欠。”
门关上了。
叶开跪在门外，磕了三个头。他听见屋里没有声音，便知道师父不会再见他了。
他走出门，风雪便迎了上来。
此刻，叶开站在山路的一个转弯处，停下来，弯腰捧起一把雪，塞进嘴里。雪在口中融化，冰凉的水顺着喉咙流下去，带着一丝泥土和松针的味道。
他摸了摸挂在脖子上的玉牌。玉牌贴着口，被体温捂得温热。
白帝城。
萧衍。
身世。
这三个词在他脑子里转了三天的圈，依然像三块冰冷的石头，硌得他不安。他从未想过自己有什么身世。在山上，他就是叶开，师父的徒弟，没有别的身份。可现在，师父告诉他，他还有一个他不知道的自己。
他继续走。
黄昏的时候，他终于走到了山脚。
山脚下有一间小小的土地庙，破败不堪，只有半边屋顶还完整。庙里没有神像，只有一堆烧过的柴灰，灰烬被风吹散，露出下面黑色的地面。
叶开走进去，在角落里坐下来，背靠着墙，闭上眼睛。
他没有睡着。
二十年来，他习惯了在夜里打坐调息，师父说，真正的休息不是闭上眼睛，而是放空心神。他试过很多年，直到最近两年才勉强做到。
此刻他的心神却怎么也无法放空。
风从墙缝里钻进来，呜呜地响，像是什么人在哭。
他忽然听见了别的声音。
不是风声。
是脚步声。
很轻，很小心，踩着积雪，正朝土地庙靠近。不止一个人。
叶开没有睁眼。
脚步声在庙外停下了。
沉默。
然后一个男人的声音响起，压得很低：“里面有人。”
“看得清吗？”另一个声音问。
“看不清。但门外的脚印是新的。”
又一阵沉默。
叶开缓缓睁开眼睛。他没有刻意隐藏，也没有刻意现身。他只是看着庙门的方向，等着。
片刻后，一个人影出现在门口。
是个中年男人，穿着灰黑色的棉袍，腰间挂着一柄短刀，脸上裹着挡风的布巾，只露出一双眼睛。那双眼睛锐利，精明，带着常年行走江湖的人才有的警惕。
他看见叶开，愣了一下，显然没想到庙里坐着的只是一个年轻人。
“小兄弟，借个地方歇脚。”男人的声音放软了一些，但手始终没有离开刀柄。
叶开没有说话，只是微微点了点头，重新闭上了眼睛。
男人回头朝外面打了个手势。又有两个人走了进来。一个是身材高大的壮汉，背着一把阔刃大刀；另一个是个精瘦的老者，留着山羊胡，两手空空，但袖口鼓鼓囊囊，显然藏了东西。
三个人走进来，在叶开对面坐下。壮汉从怀里掏出粮，掰成三份，分给其他两人。山羊胡老者没有接，只是盯着叶开看。
“老吴，吃东西。”壮汉把粮塞到老者手里。
老者接过粮，眼睛却没有离开叶开。他看了很久，忽然开口：“年轻人，从山上来？”
叶开睁开眼睛，看着他。
“从山上下来，走了三天。”叶开说。他的声音很平静，带着一种不属于这个年纪的沉稳。
老者点了点头，又问：“去何处？”
“白帝城。”
这三个字一出口，对面的三个人同时变了脸色。
壮汉的手握住了刀柄，中年男人的眼睛眯了起来，老者的山羊胡微微颤了一下。
气氛忽然变得紧绷。
叶开看着他们，没有说话。他甚至没有动。但他的目光平静得像一潭死水，这种平静比任何威胁都更有压迫感。
老者先开口，声音变得客气了许多：“小兄弟去白帝城做什么？”
“找人。”
“找谁？”
叶开看了他一眼。这一眼让老者忽然意识到，面前这个年轻人虽然年纪不大，但绝不是可以随意盘问的对象。
“抱歉，是老朽多嘴了。”老者拱了拱手，“江湖人，警惕惯了，小兄弟莫怪。”
叶开没有追究，只是问：“你们从哪儿来？”
“从南边来，”老者说，“走镖的。这趟镖从临安到洛阳，路过此地。”
叶开点了点头。他没有再问。他不了解江湖，但他看得出来，这三个人的神情不像走镖的。走镖的人会疲惫，会警惕，但不会紧张。
他们很紧张。
从听到“白帝城”三个字的那一刻起，他们就很紧张。
夜渐深了。风小了一些，雪却更大了。庙外的积雪越来越厚，把天地间的一切都盖成了白色。
中年男人生了一堆火。火光照在三个人脸上，忽明忽暗。壮汉靠在墙边打起了鼾，中年男人抱着刀坐在火边，时不时看叶开一眼。
老者没有睡。他坐在离叶开最近的位置，闭着眼睛，似乎在养神。但叶开知道他没有睡着，因为他的呼吸声不像是睡着的节奏。
“老先生，”叶开忽然开口，“白帝城是个什么地方？”
老者睁开眼睛，看了他一会儿，才慢慢说道：“小兄弟当真不知道？”
“不知道。师父只让我去，没告诉我那是个什么地方。”
老者沉默了很久。火堆里一木柴爆裂，溅出一串火星。
“白帝城，”老者缓缓说，“是个没有活人想去的地方。”
叶开看着他，等他继续说。
“那座城在川东，夔门之畔，依山而建，据说是前朝一位大人物所造。城里有规矩，有势力，有江湖上最神秘的三股力量。”老者的声音压得很低，“小兄弟，你找的那个人，是什么人？”
“我也不知。师父只说了名字，别的都没说。”
老者叹了口气，从怀里摸出一个酒壶，拔开塞子，灌了一口。辛辣的酒气在空气中散开。
“老朽走镖三十年，南北十七省都去过。白帝城，我只路过一次，连城门都没进。”他擦了擦嘴角，“那地方，外人进去，十有八九出不来。”
叶开没有害怕。他甚至没有皱眉。
“十有八九出不来，”他说，“那还有一二呢？”
老者怔了一下，随即笑了。那笑容里有几分佩服，也有几分怜悯。
“还有一二，是出得来的。”老者说，“但出得来的那些人，出来之后，比没出来的人更惨。”
“怎么说？”
“因为白帝城的事，你知道了，就不能当不知道。”老者盯着叶开的眼睛，“进去的人，要么死在里面，要么带着秘密出来。带着秘密出来的人，会被那座城追一辈子。”
火光照在老者的脸上，他的眼睛里映着跳动的火焰，像是两团鬼火。
叶开低下头，看着自己前的玉牌。火光在玉面上流转，那两粒红宝石龙目像是活了过来，炯炯有神地盯着他。
“老先生，”叶开抬起头，“白帝城离这里还有多远？”
老者看了他半天，终于明白这个年轻人不会回头了。
“往西走，过了前面的渡口，翻过两座山，再走三。白帝城在江边，你看见江，就看见城了。”
“多谢。”
叶开站起来，把剑挂在腰间，朝庙门走去。
“小兄弟，”老者在身后叫住他，“老朽多嘴一句。到了白帝城，不要轻易相信任何人。那座城里，每个人说的话，你都只能信三分。”
叶开回过头，火光映在他俊朗的脸上，那双眼睛清澈而坚定。
“老先生方才说白帝城有三股势力，是哪三股？”
老者犹豫了一下，压低声音：“天机楼、地藏门、人宗堂。这三家把持着白帝城的一切。”
叶开点了点头，转身走入风雪中。
中年男人忽然睁开眼，看着叶开消失在门外的背影，低声说：“这年轻人，活不长。”
老者没有说话，只是看着门外飞舞的雪花，半晌才说：“未必。”
“你看他走路。”
中年男人想了想，忽然脸色一变。
“他的脚印……”
“对。”老者灌了一口酒，“雪地上，只有来的脚印，没有去的脚印。”
庙外的雪地上，叶开来时的脚印清晰可见。可他走出去的方向，雪面上平整如新，没有半个脚印。
壮汉不知什么时候醒了，瞪大眼睛看着门外，结结巴巴地说：“这、这是人是鬼？”
老者没有说话。他只是把酒壶收进怀里，闭上眼睛，轻声说了一句：
“不管他是人是鬼，他要去白帝城。那座城，已经很久没有来过这样的年轻人了。”
风雪依旧。