不是那个在史书里被描绘成野心勃勃、起兵篡位的燕王，而是这个二十二岁，站在北平城墙上，看着风雪中蜷缩百姓的朱棣。
夜很深了，雪还在下。书房里的炭火噼啪作响，我——或者说，这个身体原本的主人——刚刚写完给大哥朱标的回信。信纸上的墨迹未，字字句句都在说“不退让”。
我放下笔，手指拂过信纸上“朱棣”的落款。很奇怪，这具身体的记忆、情感、抱负，像水一样涌进我的意识。我知道自己是来自另一个世界的人，一个读过《明史》，知道“靖难之役”，知道“永乐大帝”的后来者。但在这一刻，我就是他。
不，我就是我。朱棣。
“有些事，只有掌权者能做。”我低声重复这句话。这不是史书上的记载，这是我此刻真切感受到的使命。
姚广孝推门进来，僧袍上沾着雪：“殿下，王家的罪证已全部整理成册。侵占军田七千四百亩，隐匿人丁三百余户，私设关卡勒索商旅，还有……”他顿了顿，“与北元残余有书信往来。”
“通敌？”我抬眼。
“尚未确凿，但书信中多次提及‘边市’、‘盐铁’，王家在张家口的商队，确实有货物出关后不知所踪。”
我拿起那本厚厚的罪证册。纸张粗糙，字迹工整，每一页都是一个百姓的血泪。周二父亲被投河，陈大被当街打死，军户的田地被占后全家饿死……这些名字，这些事，原本在史书上只是一行“洪武年间，北平豪强横行”的记载。
但现在，它们有了面容，有了声音。
“殿下，”姚广孝的声音很轻，“这些罪证，足以让王家满门抄斩。但若递上应天，需经刑部、大理寺、都察院三司会审。王仁在都察院经营多年，郭英在军中基深厚，恐怕……”
“恐怕会石沉大海。”我接过他的话。
我知道他在担心什么。按照《大明律》，藩王不得预地方司法。我若直接将罪证送往应天，程序上就输了。王仁会反咬我“越权政”，郭英会指责我“动摇边关”。而父皇……父皇会怎么想？
那个在应天皇宫里，过无数功臣，也过无数贪官的洪武皇帝，会相信他远在北平的四儿子，还是相信那些在朝堂上经营了二十年的老臣？
“我不递应天。”我说。
姚广孝猛地抬头。
我把罪证册放回桌上，手按在封面上：“明，在燕王府正堂，公开审理此案。”
“殿下！这于法不合！藩王无权……”
“我知道。”我打断他，“《皇明祖训》写得清清楚楚，藩王不得预地方刑名。但姚师傅，你告诉我，如果等应天的批复，要多久？三个月？半年？这期间，王家会害死多少人？那些被他们侵占田地的百姓，能不能活到明年开春？”
姚广孝沉默了。烛火在他脸上跳动，那双洞察世事的眼睛里，第一次出现了犹豫。
“殿下这是要……”他压低声音，“先斩后奏？”
“不。”我走到窗前，推开窗户。寒风裹挟着雪沫子扑进来，我深吸一口冰冷的空气，“是代天行刑。”
“代天？”
“父皇封我为燕王，镇守北疆。他给我的圣旨上写着：‘便宜行事，以安边塞’。什么是便宜行事？”我转身，看着姚广孝，“就是在来不及请示的时候，做该做的事。”
姚广孝的呼吸急促了：“可这‘该做的事’，由谁来定？”
“由天定。”我指向窗外，“由这北平城千千万万忍饥挨饿的百姓定，由那些被投河的冤魂定，由大明的律法定。”
我走回书案，重新提起笔。但这次，不是给朱标写信，而是写一道布告：
“燕王令：明辰时，王府正堂，公审豪强王氏一族侵田害民、私通外藩之罪。北平军民，皆可观审。”
写罢，我盖上燕王大印。红色的印泥在宣纸上绽开，像血。
“殿下，”姚广孝的声音在颤抖，“您这是把自己放在火上烤。明之后，朝堂上弹劾您的奏疏，会像雪片一样飞进通政司。”
“让他们弹劾。”我把布告递给姚广孝，“去，让人抄写百份，贴遍北平九门。再派快马，送往各州县衙署，让所有官员明务必到堂观审。”
姚广孝接过布告，手在抖。这个一生参透佛理、看透世情的老僧，此刻却被一个二十二岁藩王的决定震撼了。
“殿下，您图什么？”他终于问出了这个问题，“您已是亲王，锦衣玉食，位极人臣。为何要冒这天大的风险，去管这些百姓的闲事？”
我看着他，看了很久。烛火在我眼中跳动，那些来自另一个世界的记忆，和这个身体原本的记忆，在这一刻完全融合。
“姚师傅，”我轻声说，“如果我告诉你，我做这些，不是为了当皇帝，你信吗？”
姚广孝愣住了。
“史书会怎么写我？”我继续说，像是在问他，又像是在问自己，“会写我野心勃勃，会写我起兵篡位，会写我了建文，夺了侄子的江山。他们会给我一个‘成王败寇’的定论，给我盖上一个‘永乐大帝’的印章。”
我走到那面北疆地图前，手指划过长城，划过燕山，划过这片我镇守了十年的土地。
“但那些都不重要。”我说，“重要的是，此时此刻，我站在这里，我是燕王朱棣。我能听到城墙外百姓的哭声，能看到雪地里冻僵的尸体，能摸到那些被豪强霸占的田契。我能做些什么，我必须做些什么。”
“因为如果我不做，就没人会做。布政使司不敢，按察使司不敢，那些地方官更不敢。他们会等，等到朝廷的批复，等到程序的正义，等到一切都符合《大明律》的规定。但等到那时，那些百姓已经死了，那些冤屈已经沉了，那些土地已经永远要不回来了。”
我转身，看着姚广孝：“有些事，只有掌权者能做。不是因为权力让人为所欲为，而是因为权力让人能承担责任。我既然有这个权，就该担这个责。”
姚广孝深深吸了一口气，然后，他双手合十，向我行了一个佛礼。
“贫僧明白了。”他说，“殿下窗口中看见的，不是皇位，是天下。”
“是北平。”我纠正他，“是我的北平。”
姚广孝走了，带着布告，消失在风雪中。我重新坐回书案前，看着那封写给朱标的信。信还没封，墨迹已。我想了想，在最后加了一行字：
“大哥，若此番弟有去无回，请照顾高炽。他还小，不懂事，但心是善的。”
写完这句，我把信封好，盖上火漆。然后，我吹灭蜡烛，在黑暗中坐了很久。
窗外的雪还在下。我想起白天在庭院里堆雪人的炽儿，想起他冻得通红的小脸，想起他说“父王在，炽儿就不怕”。
我也怕。我怕父皇的雷霆之怒，我怕朝堂的口诛笔伐，我怕被废为庶人，我怕死。
但比起这些，我更怕多年以后，炽儿问我：“父王，你当年明明能救那些人，为什么不救？”
我更怕那些在雪地里冻死的百姓，在九泉之下问我：“燕王，你食民之禄，为何不担民之忧？”
我更怕自己，在夜深人静时，不敢看镜子里那双眼睛。
“有些事，只有掌权者能做。”我轻声重复。
那就做吧。
天快亮时，雪停了。我推开房门，走到庭院里。那个雪人还站在那里，金眼睛在晨光中闪闪发亮。我蹲下身，看着它圆滚滚的身子，看着那两树枝做的胳膊。
“你会说话吗？”我问它，像炽儿问的那样。
雪人沉默。
“如果你会说话，”我继续说，声音很轻，“就告诉这北平城的百姓，告诉那些在豪强欺压下苟延残喘的人，告诉那些在边关浴血奋战的将士——”
我顿了顿，站起来，拍了拍身上的雪。
“告诉所有人，燕王朱棣，不退。”
晨光刺破云层，照在雪人身上，照在庭院里，照在整座北平城。远处传来钟声，那是钟楼在报时。辰时到了。
我整理了一下衣袍，转身，向正堂走去。
那里，已经聚集了北平的官员，等待的百姓，还有戴着枷锁的王家人。
那里，将是一场没有退路的审判。
而我，将亲手写下洪武十六年冬天，北平城最重的一笔。