雪下了三天三夜才停。
燕王府的庭院里，积雪没过了脚踝。朱棣踩着雪从正殿出来，靴子陷进雪里，发出“咯吱咯吱”的响声。他要去西厢的书房，处理那堆积如山的公文——清田的账册、税改的条陈、各卫所报上来的军务，还有应天那边雪花般飞来的弹劾奏疏。
路过东厢时，他听见一阵细碎的脚步声。
那声音很轻，在雪地上几乎听不见。但朱棣停了步，侧耳倾听。是有人踏雪而来，小心翼翼地，一步一顿，像是在试探什么。
他转过身，就看见一个小小的身影，裹在厚厚的锦袄里，像只圆滚滚的熊崽，正费力地从廊下往雪地里挪。
是炽儿。朱高炽。
这孩子今年刚满五岁，是朱棣的长子，也是唯一的儿子。去年秋天生的，生他那天下着大雨，王妃徐氏疼了一天一夜。孩子生下来时小小一团，哭声像猫叫，接生的婆子都说怕养不活。可这孩子命硬，硬是活下来了，只是身子一直弱，三天两头地病。
“炽儿。”朱棣唤了一声。
那小小的身影僵住了，慢慢转过身来。一张小脸冻得通红，鼻尖上还挂着清鼻涕。见是父亲，孩子眼里闪过一丝慌乱，随即又亮起来，咧开嘴笑，露出还没长齐的牙。
“父王。”
声音细细的，软软的，被冷风一吹就散了。
朱棣走过去，蹲下身。孩子比同龄人矮小些，锦袄穿在身上显得臃肿，更衬得那张脸小得可怜。他伸手，把孩子鼻尖上的鼻涕擦掉，指尖碰到冰凉的皮肤，心里某个地方软了一下。
“怎么一个人跑出来了？母呢？”
“嬷嬷在睡觉。”朱高炽小声说，眼睛却瞟着庭院里的雪，亮晶晶的，“炽儿想看看雪。”
“雪有什么好看的？”朱棣问，语气是自己都没察觉的温和。
“好看。”孩子用力点头，伸出戴着棉手套的手，指向庭院中央那棵老槐树，“父王看，树都白了，像开花了。”
朱棣顺着他的手指看去。确实是，积雪压在槐树枝上，厚厚一层，在晨光下泛着银白的光，真像是开了一树的花。
“像梨花。”朱棣说。
“梨花是什么花？”孩子转过头，眼睛睁得大大的，满是好奇。
朱棣愣了愣。是啊，炽儿生在北平，长在北平，没见过江南的梨花。他只在书里读过，在梦里见过——应天皇宫的御花园里，一到春天，梨花就开了，雪白雪白的，风一吹，落英缤纷，像下雪。
“梨花是一种花，白色的，春天开。”他简单解释，然后站起身，“外面冷，回去。”
“父王，”孩子却拉住了他的袖子，那手很小，力气却很大，“炽儿能……能堆雪人吗？”
“堆雪人？”
“嗯。”孩子用力点头，眼里满是渴望，“昨天听张公公说，雪停了可以堆雪人。炽儿没见过雪人。”
朱棣看着那双眼睛。那双眼睛很像他母亲，清澈，净，不染一丝尘埃。他忽然想起，自己五岁的时候，也在应天的雪地里堆过雪人。是和大哥一起堆的，堆了一个很大很大的雪人，用胡萝卜当鼻子，煤球当眼睛。父皇看见了，还夸他们堆得好。
那时父皇还会笑。
“就一会儿。”朱棣听见自己说。
孩子眼睛瞬间亮了，像是夜空中突然炸开的烟花。他笨拙地往雪地里跑，可雪太深，刚跑两步就摔倒了，整个人陷进雪里，只剩下一个圆滚滚的背影在挣扎。
朱棣笑了。他走过去，把孩子从雪里拎起来，拍掉他身上的雪沫子。孩子也笑，咯咯的，清脆得像银铃。
“来，父王教你。”
他蹲下身，开始拢雪。雪很凉，沾在手上，化成水，又冻成冰。但他没在意，只是专心致志地，把雪拢成一堆，拍实，塑形。孩子在他身边，有样学样，小手冻得通红，却不肯停，脸上满是专注。
“父王，雪人为什么要有眼睛？”
“因为要看得见路。”
“为什么要看得见路？”
“因为……”朱棣顿了顿，“因为看不见路，会摔跤。”
就像他现在。在北平这条路上，他看不见前面是坦途还是深渊，只能摸着黑走，一步一步，小心翼翼。有时候会摔跤，摔得满身泥。但他得爬起来，继续走。
“父王，”孩子又问，声音细细的，“雪人会冷吗？”
“雪人不怕冷。”
“为什么？”
“因为它本来就是雪做的。”
“哦。”孩子似懂非懂，继续低头拍雪。过了一会，他又抬起头，很认真地说：“那炽儿也不怕冷。”
朱棣手上的动作停了停。他看着孩子冻得通红的小脸，那脸上是纯粹的，天真的勇敢。这孩子不知道冷是什么吗？不，他知道。他的手冻得通红，鼻尖冻得通红，他一定很冷。可他说不怕。
为什么？
“因为父王在。”孩子好像知道他在想什么，咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，“父王在，炽儿就不怕。”
朱棣忽然觉得喉咙有点堵。他低下头，继续堆雪人，动作却温柔了许多。他把雪人的身子拍得圆圆的，把头安得端端正正，又从旁边的梅树上折了两小树枝，当雪人的胳膊。
“还缺眼睛和鼻子。”孩子说。
朱棣想了想，从怀里掏出两粒金豆子——是前几赏赐剩下的，一直带在身上。他把金豆子按在雪人脸上，当眼睛。又折了一小截枯枝，在眼睛下面，当鼻子。
“看，雪人。”他说。
孩子蹲在雪人面前，仔细端详，然后拍手笑：“真好看！它有金眼睛！”
“是，金眼睛。”朱棣也蹲下身，和儿子平视，“这样它就能看得更远，看得更清楚。”
“父王，”孩子忽然凑过来，小脸几乎贴到他脸上，神秘兮兮地压低声音，“雪人会说话吗？”
“你想让它说什么？”
孩子想了想，很认真地说：“让雪人说，明年会更好。”
明年会更好。
朱棣愣住了。他看着儿子，看着那双清澈的眼睛。这孩子不知道，这句话，他在北平听了无数遍。从那些百姓嘴里，从那些兵士嘴里，从那些盼着一条生路的人嘴里。他们都说明年会更好，可明年真的会好吗？
他不知道。但他希望会。
“好。”朱棣听见自己说，声音有些哑，“雪人说，明年会更好。”
孩子笑了，满足地，灿烂地。他伸出冻得通红的小手，轻轻摸了摸雪人的脸，动作温柔得像在抚摸一只小猫。
“父王，”他忽然问，“你也会让明年更好，对吗？”
这个问题，让朱棣一时说不出话。他该怎么回答？说父王在努力，但不知道能不能做到？说父王有很多敌人，有很多阻力，甚至可能……会输？
不，他不能说。
“父王会尽力。”他最终说，很轻，但很坚定。
“嗯！”孩子用力点头，像是得到了世界上最可靠的承诺，“父王最厉害了！炽儿长大了，也要像父王一样，让大家过得更好！”
像父王一样。
朱棣看着儿子，忽然觉得眼眶有些热。他别过脸，假装看远处的雪景。庭院的雪很白，很净，盖住了一切污秽，一切不堪。世界仿佛在这一刻变得纯粹，变得简单。
“殿下。”
姚广孝的声音从身后传来。朱棣回头，见姚广孝站在廊下，欲言又止。
“什么事？”
“蓟州来报，那些闹事的家丁，已经处置了。”姚广孝说，声音很轻，但足够朱棣听见，“为首的三人斩首，余者杖一百，流三千里。王瑞的家产已全部抄没，按殿下吩咐，一半充公，一半分给受害的百姓。”
朱棣点了点头，没说话。他看向儿子，孩子还在专注地摆弄雪人，用小手把雪人的身子拍得更圆些，嘴里哼着不成调的歌。
“还有，”姚广孝顿了顿，“应天那边……陛下有旨意了。”
朱棣的心猛地一紧。他站起身，掸了掸袍子上的雪：“去书房说。”
“父王要走了吗？”孩子抬起头，眼里满是不舍。
“父王有事要办。”朱棣弯腰，摸了摸儿子的头，“炽儿自己玩，别玩太久，冷了就让母带你回去。”
“嗯。”孩子乖巧地点头，又补充一句，“父王忙完了，再来看炽儿堆的雪人。”
“好。”
朱棣转身，跟着姚广孝往书房走。走了几步，他回头。孩子还蹲在雪人面前，小小的身影在雪地里显得那么小，那么孤单。但他很开心，一边拍雪，一边对雪人说话，声音细细的，被风送过来，断断续续的：
“雪人……你要好好看家……等父王回来……”
朱棣收回目光，大步走进书房。门关上，隔绝了外面的世界，也隔绝了那个在雪地里堆雪人的孩子。
书房里，炭火烧得很旺。姚广孝从怀里取出一封密信，递给朱棣。
“陛下的旨意，八百里加急送来的。”
朱棣接过，拆开火漆。信很短，只有两行字，是父皇的亲笔：
“老四，北平事，朕已知。你做得对，但太急。缓一缓，等开春。”
就这么几句。没有训斥，没有责骂，甚至没有提那些弹劾的奏疏。只是说，你做得对，但太急。缓一缓，等开春。
朱棣盯着那两行字，看了很久。墨迹很新，笔力遒劲，是父皇的字，没错。可这语气……这不像父皇。父皇什么时候让他“缓一缓”过？父皇从来都是说，要做，就做到底，不要半途而废。
“殿下？”姚广孝试探地问。
朱棣把信递给他。姚广孝看完，眉头皱了起来。
“陛下这是……”
“父皇在保我。”朱棣说，声音很平静，“他让我缓一缓，是告诉我，他知道了，他默许了。但他也告诉我，现在不是时候，要等。”
“等什么？”
“等开春。”朱棣走到窗边，推开窗。冷风灌进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。“等雪化了，等路通了，等那些该跳出来的人，都跳出来。”
姚广孝懂了。陛下不是不让燕王做，是让他等时机。等一个更好的时机，等一个能一举清除所有障碍的时机。
“那殿下……”
“等。”朱棣说，一个字，重如千钧。
他看向窗外。庭院里，那小小的身影还在雪地里，还在堆雪人。雪人已经堆好了，圆滚滚的身子，圆圆的脸，金豆子的眼睛在晨光下闪闪发亮。
孩子站起身，围着雪人转了一圈，然后抬起头，看向书房的方向。隔得远，朱棣看不清他的表情，但他知道，孩子在笑。那种纯粹的，毫无保留的笑。
朱棣忽然想起刚才儿子说的话。
“父王，你也会让明年更好，对吗？”
“父王会尽力。”
他会的。他会让明年更好，让北平更好，让这片土地上每一个盼着“明年就好了”的人，真的能等到那个更好的明年。
哪怕前路艰难，哪怕刀山火海。
因为他是燕王。是这片土地的王。
也是那个在雪地里堆雪人的孩子的父亲。
“大师，”朱棣关上窗，转身，“传令下去，清田之事，暂缓。税改之策，暂缓。但蓟州的事，按律办，一个都不能少。”
“是。”
“还有，”朱棣顿了顿，“派人去江南，寻最好的梨树苗。开春了，在王府后院种一片梨园。”
姚广孝愣了愣：“殿下这是……”
“炽儿没见过梨花。”朱棣说，声音很轻，“明年春天，我想让他看看。”
看那雪白的花，如何开满枝头。看那春风，如何吹散寒冬。
看这世上，终究还有美好，值得守护。
雪又开始下了。细密的，温柔的，像是谁在天上撒下一把盐。
庭院里，朱高炽终于玩累了。他蹲在雪人面前，小声说：“雪人，我要回去啦。你要好好的，等父王忙完了，我带他来看你。”
雪人静静地站着，金眼睛望着远方。
孩子站起身，一步三回头地走了。走到廊下时，他忽然停下，转身，对着雪人大声喊：
“明年会更好的！雪人说的！”
声音在雪中传得很远，很远。
书房里，朱棣听见了。他走到窗边，看着儿子小小的身影消失在回廊尽头，然后看向那个雪人。
雪人静静地站在雪地里，金眼睛闪闪发亮，像是在说，是的，明年会更好的。
一定会。
朱棣想。
因为这是我答应你的。
父亲答应儿子的事，一定要做到。