雪是后半夜停的。
朱棣推开窗时，东方刚泛起鱼肚白。整个北平城银装素裹，屋瓦、街巷、枯树，全都覆着厚厚一层白。远处西山像蹲伏的巨兽，脊背上也披了素缟。
“瑞雪兆丰年啊。”他低声说。
侍卫递上大氅，他摆摆手，只穿了件寻常的棉袍就往外走。靴子踩在雪上，发出“嘎吱嘎吱”的声响，在清晨的寂静里传得很远。燕王府的侍卫长徐忠带着四个亲卫跟在十步外，手始终按在刀柄上。
自从上个月斩了王瑞，这样的护卫就成了常态。王仁的弹劾奏疏像雪片一样飞向应天，据说已经攒了十二封。武定侯郭英那边倒安静，但越是安静，朱棣心里越清楚——那老家伙在憋着劲。
穿过两道月亮门，就是王府的后花园。这里原本是元朝某位王爷的别院，亭台楼阁精致得很，朱棣却让人拆了大半，改成了菜圃和仓库。此刻菜圃被雪盖着，只露出些枯黄的藤架。
“殿下，小心路滑。”徐忠忍不住提醒。
朱棣没回头，径直走到园子西角的马厩。他的战马“乌云盖雪”听见脚步声，从厩里探出头来，打了个响鼻。这是匹辽东良驹，通体乌黑，只有四蹄雪白，是去年秋天蒙古部落进贡的。朱棣伸手摸了摸马颈，马儿温顺地蹭他的掌心。
“殿下真要亲自去？”徐忠终于问出口。
“嗯。”朱棣接过马夫递来的缰绳，“去昌平看看。上次分田的那些农户，这个冬天不知熬不熬得过去。”
“可王仁的人可能在路上……”
“那就让他们来。”朱棣翻身上马，动作净利落，“在北平的地界上，我倒要看看，谁敢动我朱棣。”
这话他说得很平静，甚至带着点笑意。但徐忠打了个寒颤——他太熟悉燕王这个表情了。上次见到，是在居庸关外，朱棣带着三百亲卫冲进两千蒙古骑兵阵中，生生把被围的明军救出来的时候。
“点一百亲卫，跟我走。其余人，守好王府。”朱棣抖了抖缰绳，“尤其是书房。我桌上那封奏疏，一个字都不能少。”
乌云盖雪撒开四蹄，冲出了王府侧门。马蹄扬起积雪，在晨光中闪着细碎的光。
从北平到昌平八十里，平时快马两个时辰可到。但雪后路滑，朱棣一行人走了近三个时辰。到昌平县城外时，已近午时。
雪停了，太阳出来了。阳光照在雪原上，晃得人睁不开眼。朱棣勒马，看向远处的村落。十几个村子散布在平原上，炊烟袅袅升起，在半空中缠绕成一缕缕灰白的带子。
“殿下，那就是上个月分了田的李家庄。”徐忠指着最近的一个村子。
朱棣策马过去。村口有几个孩童在堆雪人，看见马队，尖叫着跑回村里。不多时，一个须发花白的老者带着几十个村民迎出来，跪在雪地里。
“草民参见燕王殿下！”
朱棣下马，上前扶起老者：“老人家请起。地上凉，都起来吧。”
老者的手粗糙得像树皮，冻得通红。朱棣握在手里，心里一紧——这手冷得像冰。
“村里可好？分的田都拿到地契了？”
“拿到了！都拿到了！”老者激动得声音发颤，“托殿下的福，村里二十七户，户户都有地了！就等开春，就能下种！”
“粮食可够过冬？”
老者犹豫了一下。身后一个中年汉子忍不住道：“回殿下，县里发的赈灾粮……只够吃到月底。有些人家，已经一天只吃一顿了。”
朱棣脸色沉了下来。他转头问徐忠：“昌平知县呢？”
“说是在衙门处理公务，已派人去传了。”
“处理公务。”朱棣冷笑，“走，去县衙。”
昌平县衙离村子不过五里。朱棣到的时候，知县孙有才正从衙门里匆匆迎出来，胖脸上堆着笑，跑得呼哧带喘。
“下官不知殿下驾到，有失远迎，有……”
“孙知县。”朱棣打断他，马鞭在手里轻轻敲着，“本王问你，朝廷拨给昌平的赈灾粮，是多少石？”
孙有才脸上的笑容僵住了：“这……这个……”
“说。”
“是、是一万石。”
“发到农户手里多少？”
“这个……下官……”
朱棣不再看他，径直往衙门里走。孙有才小跑着跟上，一边擦汗一边解释：“殿下容禀，这粮是分批发的，有些农户还没领到……”
“没领到？”朱棣在衙门口站定，转身看他，“那本王问你，你府上后院粮仓里那三千石粮食，是哪来的？”
孙有才的脸瞬间惨白。
朱棣不再理他，对徐忠道：“开仓。把孙有才府上、县衙粮仓里所有粮食，全部清点。按户发下去，一户一斗，发完为止。”
“殿下！”孙有才扑通跪下，“殿下不可！那些粮、那些粮是……”
“是什么？”朱棣低头看他，声音很轻，“是你留着孝敬王仁王大人的？还是留着等开春高价卖出去的？”
孙有才抖得像风中的叶子，一句话也说不出来。
“徐忠。”
“在！”
“孙有才贪墨赈灾粮，即刻下狱。家产充公，全数用于赈灾。”朱棣一字一句，“另，传令北平全境，所有州、县，三之内将赈灾粮发放明细报王府。少一斗，本王拿知县是问。少一石，知府同罪。”
徐忠大声应下，一挥手，两个亲卫上前架起孙有才。那胖子已经软成一摊泥，嘴里喃喃着什么，听不清了。
朱棣转身要走，又停住。他看着跪了满地的县衙官吏，缓缓道：“你们听好。北平的官，不好当。想发财的，趁早滚蛋。想当清官的，留下。本王眼里揉不得沙子，你们贪一文，我要你们还十文。你们害一人，我要你们拿命抵。”
没人敢抬头。
“还有，”朱棣最后说，“去告诉你们背后那些人。我朱棣就在北平。想弹劾，尽管来。想动手，我奉陪。”
他翻身上马，乌云盖雪人立而起，长嘶一声，惊起飞鸟一片。
回程的路上，太阳已经偏西。雪地反射着金红色的光，刺得人眼睛发疼。朱棣让亲卫放慢速度，自己走在最前面。
徐忠策马跟上来，欲言又止。
“想说就说。”朱棣没看他。
“殿下，孙有才是王仁的门生。这样处置，王仁那边……”
“会跳得更高。”朱棣笑了，“那就让他跳。跳得越高，摔得越疼。”
“可陛下那边……”
“父皇？”朱棣望向西边。夕阳正沉下去，把天边染成血色。那里是应天的方向，是他父亲朱元璋坐着的地方。
“徐忠，你跟了我几年？”
“回殿下，九年了。从您封王到就藩北平，属下就跟来了。”
“九年。”朱棣点点头，“那你应该记得，洪武八年，永平卫闹兵变的事。”
徐忠脸色一变。他当然记得。那场兵变死了三百多人，最后是朱棣带着亲卫营，硬生生压下去的。事后查清，是卫指挥使克扣军粮，兵士们活不下去了才造反。
“陛下当时下了道密旨给我。”朱棣的声音很平静，“旨上只有一句话：该就，该办就办，天塌不下来。”
他顿了顿，又说：“你知道父皇最恨什么？”
“贪官？”
“是欺压百姓的官。”朱棣勒住马，看着远处渐渐亮起的灯火，“父皇是从最底层爬上来的。他见过元朝的官怎么欺压百姓，见过百姓活不下去时什么样。所以他才颁《大诰》，才许百姓绑贪官进京，才说‘尔俸尔禄，民脂民膏’。”
夕阳最后一缕光消失在山后。天暗下来了，星星一颗颗亮起来。
“王仁他们以为，拿祖制、拿朝规就能压我。他们错了。”朱棣的声音在暮色里格外清晰，“我做的事，就是父皇想做的事。我的，就是父皇想的人。只不过他坐在那个位子上，有些事不能做。我能。”
徐忠忽然明白了。为什么燕王敢这么硬，为什么斩了王瑞、拿了孙有才，还敢继续清田、减税。因为他背后站着的，是那个最恨贪官污吏的洪武皇帝。
不，不止是站着的。徐忠看着朱棣在暮色中的侧脸，心里忽然一凛——燕王是在替陛下做那些陛下不能亲自做的事。他是陛下在北平的一把刀，刀锋所指，就是陛下想斩的方向。
“那……万一陛下改主意了呢？”徐忠忍不住问。
朱棣沉默了很久。久到徐忠以为他不会回答了。
“那就让陛下看到，这把刀斩的，都是该斩之人。”他最后说，“让陛下看到，北平的百姓有田种了，有饭吃了，明年能交上税了，边境能守住了。让陛下看到，我朱棣在这苦寒之地十年，没白待。”
他催马前行，声音散在夜风里：“让陛下看到，他的四儿子，没给他丢脸。”
回到王府时，天已全黑。朱棣没去书房，先去了后院。王妃徐氏正在灯下做针线，见他回来，起身要行礼。
“别动。”朱棣按住她肩，在她身边坐下，“又在做衣裳？让下人做就是了。”
“给炽儿做的。”徐氏温柔地笑，“这孩子长得快，去年的衣裳都短了。”
朱棣看着妻子手中的小袄，针脚细密，是上好的松江棉布。他忽然想起白天在昌平看到的那些孩子，穿着破旧的单衣，在雪地里冻得小脸通红。
“王妃。”他低声说，“若有一，我做了什么大逆不道的事，连累了你们母子……”
徐氏的手停了。她放下针线，握住丈夫的手。那双手很大，骨节分明，掌心有常年握刀握剑留下的茧。
“殿下做什么，妾都跟着。”她声音很轻，却很稳，“炽儿是殿下的儿子，该担的，就得担着。”
朱棣看着她。烛光下，徐氏的脸温婉而坚定。这个他从少年时就娶进门的女人，陪他从应天到北平，陪他熬过边关的苦寒，陪他见过刀光剑影。从没抱怨过一句。
“好。”他握紧她的手，“等开春，我带你和炽儿去西山看桃花。听说那里的桃花开得好，漫山遍野都是。”
徐氏笑了：“那说定了。”
从后院出来，朱棣终于去了书房。桌上那封奏疏还在，他上午出门前写了一半。现在，他要把它写完。
“臣棣再奏：今昌平知县孙有才，贪墨赈灾粮三千石，已下狱候审。查其与都察院左副都御史王仁书信往来，有‘孝敬’‘分润’之语。臣以为，此非个案。北平府、州、县官，多有与朝中勾结，侵吞田亩、克扣粮饷之事。臣请旨彻查……”
他写得很慢，每一笔都力透纸背。写到后来，手腕有些酸了，他就停下，看看窗外。
雪又开始下了。细碎的雪花在夜色中飞舞，像无数白色的蝶。
瑞雪兆丰年。朱棣想，等这场雪化了，地里的麦子就该发芽了。等麦子熟了，百姓就有饭吃了。有饭吃，就不造反。不造反，大明的江山就稳了。
这是最简单的道理，可朝堂上那些人不懂。或者说，他们懂，但他们不在乎。
“我在乎。”朱棣轻声说，像是说给自己听，又像是说给这北平的夜，这大明的天。
他提起笔，在奏疏最后写下：“臣在北平三年，惟知一事：民安，则国安。民乱，则国危。今臣所为，皆为此也。纵有千夫所指，臣亦不悔。惟愿陛下圣察。”
落款：燕王朱棣。洪武十六年冬月。
放下笔，朱棣长舒一口气。他走到窗前，推开窗。寒风夹着雪沫涌进来，吹得烛火剧烈摇晃。
但他没关窗。他就站在那里，看着北平城的夜色，看着漫天飞舞的雪。
明年会是个丰收年。他想。
一定会的。