一斗每天天不亮就出门，天黑了才回来。他在码头搬货，在工地扛沙，在仓库卸箱子，的都是最重的活，拿的都是最少的钱。但他从来不喊累，每天回来的时候脸上都挂着笑，笑得很大声，露出整排白牙。
海斗比他早回来一些。社奉行的差事虽然琐碎，但毕竟不用出大力气，他每天傍晚准时下班，走回小院，帮婆婆烧火做饭。等一斗回来的时候，饭菜刚好上桌。
今天一斗回来得比平时晚。
海斗把饭菜热了两遍，锅里的味增汤已经快要烧了。婆婆坐在廊下纳鞋底，针线在手上来回穿，光线越来越暗，她的眼睛越来越眯，但手里的活没停。
“婆婆，您先进屋吃吧。”海斗站在厨房门口说。
“等你哥。”
海斗没有再劝，转身回到厨房，把火调得更小了一些。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，气泡一个一个地炸开，声音越来越小，像是也在等。
院门被推开的时候，发出吱呀一声响。
一斗走进来，脚步比平时重，整个人像一堵移动的墙。他把肩上的麻袋丢在地上，麻袋落地的声音很闷，带起一小片灰尘。他的衣服湿透了，贴在身上，能看出肩膀和后背的轮廓。袖子卷到手肘，小臂上全是灰，指甲缝里嵌着黑泥，虎口处又多了一道新的红痕。
“回来了。”一斗说，声音跟平时一样大，但尾音往下掉，像一块石头扔进水里，咚的一声就没了。
海斗站在厨房门口看着他。
一斗走到水缸前，舀了一瓢水，仰头灌下去。水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，流过脖子，流进领口。他喝完了，用袖子擦了擦嘴，转过头，朝海斗咧嘴笑了一下。
那个笑容还是很大，但海斗看出来他的眼睛下面有两团青黑。
“吃饭。”海斗说。
“好嘞！”
一斗去洗了手，坐到饭桌前。婆婆已经把饭菜端上来了，一碗米饭，一碗味增汤，一碟腌萝卜，一条烤鱼。鱼不大，巴掌长，烤得皮焦肉嫩，上面撒了一小撮盐。
一斗端起碗，扒了一口饭，夹了一筷子腌萝卜，嚼得咔嚓响。
“今天码头上来了条大船，”一斗嘴里含着饭，含混不清地说，“从璃月来的，装的都是瓷器。本大爷搬了一下午，那些箱子重得要命，但工钱多，比平时多了一半！”
他说得很兴奋，眼睛亮了一下，但很快就暗下去了。
海斗坐在他对面，慢慢地吃饭，没有接话。
一斗把烤鱼翻了个面，鱼皮已经凉了，黏在盘子上。他用筷子把鱼皮撕下来，塞进嘴里，嚼了两口，又扒了一口饭。他吃饭的速度比平时快，不是在享受食物，是在填。
“一斗哥。”海斗开口了。
“嗯？”
“今天搬了多少箱？”
“不知道，没数。几十箱吧。”
“肩膀疼不疼？”
“不疼！本大爷的肩膀结实着呢！”
一斗说这话的时候下意识地耸了一下右肩，动作很小，但海斗看到了。那一下耸完之后一斗的眉毛微微动了一下，幅度大概只有一头发的宽度，转瞬即逝。
海斗放下筷子，站起来，走进厨房。他从柜子里翻出一瓶药油，是婆婆以前从村子里带来的，用了几次，还剩小半瓶。他把药油拿过来，放在一斗手边。
一斗低头看了看那个瓶子，又抬头看了看海斗。
“什么？”
“吃完饭抹一下。肩膀。”
“本大爷说了不疼——”
“你刚才耸肩了。”
一斗张了张嘴，又闭上了。他低下头，把碗里最后几口饭扒进嘴里，嚼了嚼咽下去，把碗筷往桌上一放，靠在了椅背上。
“就一点点疼。”一斗说，声音小了很多，“今天最后那几箱确实重。有一个箱子本大爷差点没抱住，滑了一下，肩膀抻着了。”
“抻着了还搬？”
“不搬哪有钱？那船明天就走了，今天的活今天完。”
海斗没有说话，把药油的瓶塞拔掉，倒了一点在掌心里。药油的味道散开来，浓烈的，辛辣的，带着一股草药的气味，在小小的饭厅里弥漫开来。
一斗看着海斗的手。那双手白白的，手指细长，骨节分明，掌心净净的，没有茧，没有伤。那只手沾着药油，朝他伸过来。
一斗往后缩了一下。
“本大爷自己来。”一斗说。
“你够不到。”海斗说。
“够得到！”
“你左肩膀，右手怎么够？”
一斗又张了张嘴，这次什么都没说出来。
海斗走到他身后，把一斗的衣领往下拉了拉，露出右肩。肩膀上一大片淤青，从肩头一直蔓延到锁骨，颜色是紫红色的，中间深，边缘浅。
海斗的手指按上去的时候，一斗的身体绷了一下，像一张被拉满的弓。
“疼就说。”海斗说。
“不疼！”
海斗的手指用力按了按，一斗“嘶”了一声，整个人往前缩了一下。
“不疼？”海斗问。
“……一点点。”
海斗没有再说话，把药油在掌心里搓热了，然后按在一斗的肩膀上，慢慢地揉。他的力气不大，但每一下都揉在淤青最重的地方，力道均匀，不快不慢。
一斗坐在椅子上，肩膀被揉得一会儿绷紧一会儿放松。
“海斗。”一斗说。
“嗯。”
“你什么时候学会揉这个的？”
“婆婆教过。”
“婆婆什么时候教你的？”
“你以前也经常受伤。”
一斗沉默了一会儿。他想起以前自己在村子里跟人打架，每次都是鼻青脸肿地回来，海斗蹲在门口等他，手里拿着药，不说话，就是看着他。他那时候觉得海斗的表情是在生气，现在想想，可能不是生气。
可能是别的什么。
海斗揉了大概有一刻钟，药油被皮肤吸收了，肩膀上那片淤青的颜色淡了一些，从紫红色变成了暗红色。海斗把一斗的衣领拉好，走到水缸边洗了手，回来坐下，拿起自己那碗已经凉了的饭，继续吃。
“你的饭凉了。”一斗说。
“嗯。”
“本大爷帮你热热？”
“不用。”
一斗看着海斗低着头吃饭的样子。海斗吃饭很安静，筷子碰到碗沿的声音几乎没有，咀嚼的声音也很小。他从头到尾没有抱怨过饭凉了，也没有说“我给你热热”之类的话，就是那么安安静静地吃，像吃什么都行。
婆婆从廊下走进来，把纳了一半的鞋底放在桌上，拿起一斗的碗看了一眼，碗底净净的，连一粒米都没剩。她又看了看海斗的碗，还剩大半碗。
“海斗，你吃得太少了。”婆婆说。
“不饿。”海斗说。
“不饿也得吃。你看看你，瘦得跟竹竿似的。”
一斗在旁边笑了：“婆婆，他不是竹竿，他是旗杆。”
“旗杆也是杆。”婆婆说。
海斗没有参与这场对话，继续低头吃饭。他吃得很慢，一粒米一粒米地往嘴里送，像是在做一件不得不做但又不太想做的事。
一斗看着他，忽然伸手把海斗碗里那块还没动过的烤鱼夹走了。
海斗抬起头看他。
“本大爷帮你吃。”一斗说完就把鱼塞进了嘴里，嚼了两下，眉头皱了一下，“这条鱼有点苦。”
“鱼胆破了。”海斗说。
“那你还留着？”
“婆婆烤的。”
一斗嚼鱼的动作慢了下来。他低头看了看自己手里剩下的半条鱼，又看了看婆婆。婆婆正在低头纳鞋底，好像没听到他们说话，但她手里的针停了一瞬，又继续穿。
一斗把剩下的鱼也吃了。苦的，但他嚼得很仔细，像是要把每刺都挑出来再咽下去。
吃完饭，海斗去洗碗。他站在厨房的水缸边，把碗筷一个一个地洗，洗得很慢，每一个碗都要里里外外地擦两遍。灶台上的火光映在他脸上，明明暗暗的，把他的影子投在墙上。
一斗走进来，手里拎着那瓶药油。
“这个放哪儿？”一斗问。
“柜子里。”
一斗打开柜子，把药油放进去。柜子里还有别的东西——一小袋米，半瓶酱油，几个鸡蛋，一包海带。东西不多，放得整整齐齐的。一斗的视线在那包海带上停了一下，又移开了。
“海斗。”一斗说。
“嗯。”
“你那个神之眼，还在用吗？”
海斗手上的动作停了一下，低头看了看垂在口的冰蓝色晶体。它安安静静地挂在那里，在火光下泛着淡淡的光，像一颗被冻住的星星。
“不会用。”海斗说。
“那你什么时候学？”
“不知道。可能哪天就会了。”
一斗靠在厨房的门框上，双手抱，看着海斗洗碗。海斗的手泡在冷水里，手指被冻得有些发红，但他的动作还是很稳，一点都没有发抖。
“你的手冷吗？”一斗问。
“不冷。”
“你在冷水里泡了半天了。”
“不冷。”海斗又重复了一遍。
一斗走过去，把手伸进水盆里，哗啦一声，水溅出来一些。他的手比海斗的大了一圈，指节粗得像竹节，手掌粗糙得像砂纸。他把海斗的手从水盆里捞出来，握在自己手心里。
海斗的手是凉的，一斗的手是热的。两只手握在一起，凉的碰到热的，凉的那边没有缩回去，热的那边也没有松开。
“你的手凉。”一斗说。
“我说了不冷。”
“凉就是冷。”
“不一样。”
“哪儿不一样？”
海斗没有回答这个问题。他把手从一斗的掌心里抽出来，继续洗碗。水花溅起来，溅到一斗的衣服上，一斗没有躲。
“你明天还去码头吗？”海斗问。
“去。明天有批货要卸。”
“肩膀还疼就别去了。”
“不疼了。你揉过了，不疼了。”
海斗把最后一个碗洗净，摞在碗架上，在水缸里洗了洗手，用围裙擦了擦，转过身看着一斗。他要仰头才能看到一斗的脸。那张脸上的青黑还在，嘴唇有些裂，但那双红色的眼睛在火光下很亮，亮得不像一个刚从码头搬了一天货回来的人。
“一斗哥。”海斗说。
“嗯。”
“你以后能不能少搬一点？”
“少搬一点钱就少了。”
“钱够用就行。”
“不够用。”一斗说，“你还没娶媳妇呢。”
海斗沉默了。
一斗嘿嘿笑了两声，伸手在海斗脑袋上揉了一把，揉得海斗的头发全炸了。
“本大爷开玩笑的！你才多大，娶什么媳妇！”一斗说，“本大爷就是想多攒点钱，以后你想做什么就做什么，不用看别人脸色。”
海斗站在原地，头发乱成一团，刘海遮住了半只眼睛。他没有把头发拨开，就那么看着一斗。
“我不用很多钱。”海斗说。
“你用不用是你的事，本大爷给不给是本大爷的事。”一斗说，语气难得地认真，“你小时候吃本大爷的粥长大的，本大爷就得负责到底。”
他说完就转身走了，步子迈得很大，跨过厨房的门槛，走进院子里。月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
海斗站在厨房里，听着院子里传来一斗打水洗脸的声音，水声哗哗的，很大，像他这个人一样，什么都大。
他把围裙解下来，叠好，放在灶台上。走到门口，抬头看了看天。月亮很圆，挂在枇杷树的枝头，月光穿过叶子落在地上，斑斑驳驳的，像一地碎银。
婆婆已经从廊下回屋了，屋里亮着灯，透过纸门能看到她坐在床边纳鞋底的身影。她纳鞋底的姿势跟以前一样，背微微弯着，两只手一上一下地配合，针线在布面上穿梭，发出细微的嗤嗤声。
海斗在廊下坐了一会儿。
夜风从院子外面吹进来，带着一股淡淡的咸味，从海那边来的。他闭上眼睛，听着风吹过枇杷叶的声音，沙沙的，像有人在轻声说话。院子里很安静，安静得能听到那只蛐蛐的叫声，从墙角的石头缝里传出来，时断时续的。
一斗洗完脸，从井边走过来，在海斗旁边坐下。他身上的汗味和药油味混在一起，不太好闻，但海斗没有挪开。
两个人并排坐在廊下，中间隔了一个拳头的距离。月光把两个人的影子投在身后的墙上，一个高的，一个矮的。
“海斗。”一斗开口了。
“嗯。”
“你说，本大爷以后能点啥？”
海斗转过头看他。一斗没有看他，仰头看着天上的月亮，月光照在他的脸上，把那道青黑照得更明显了。
“你想啥？”海斗问。
“本大爷想大事。”一斗说，“本大爷想在稻妻城打出名气，让所有人都知道荒泷一斗这个名字。”
他说这些话的时候声音不大，不像平时那样吼，而是很平很稳地说出来。海斗觉得这才是他真正想说的话，平时那些大嗓门、那些咋咋呼呼，可能只是在掩饰这个。
“那就。”海斗说。
“怎么？”
“先从小的起。”海斗想了想，“你不是前段时间成立了一个荒泷派吗？”
“那倒是。”一斗抓了抓头发，“但荒泷派现在就本大爷一个人。”
“一个人也能叫派？”
“为什么不能？”一斗转过头瞪着海斗，“本大爷说它是派，它就是派！”
“行。”海斗说，“那你就把荒泷派做大。”
“怎么做？”
“从帮人做起。”海斗说，“你不是经常帮人搬东西、找东西、跑腿吗？那些就是荒泷派做的事。多做几次，多帮几个人，名声就出去了。”
一斗歪着头想了一会儿，好像在琢磨海斗的话。
“你的意思是，本大爷先不用想那么多，先把眼前的事做好？”
“对。”
“那眼前的事是什么？”
“明天先别去码头搬货，把肩膀养好。”
一斗沉默了片刻，忽然笑了。
“海斗。”一斗说。
“嗯。”
“你有时候像个小老头。”
海斗没有接话。
“不，不是小老头。”一斗想了想，“是像一个……一个……本大爷说不上来。反正你跟你那些同学不一样，跟绫华不一样，跟绫人不一样，跟托马也不一样。你就是你。”
海斗低下头，看着自己放在膝盖上的手。
“我要是像别人，你就不认识我了。”海斗说。
一斗愣了一愣，然后伸出手臂，一把搂住海斗的肩膀，力气大得海斗整个人往他那边歪了一下。那只手臂很重，像一粗木头压在肩上，压得海斗的脊椎嘎吱响了一下。
“你变成什么样本大爷都认识你。”一斗的声音从头顶传下来，闷闷的，像从很远的地方传来，“你就算是变成一块石头，本大爷也能从一万块石头里把你挑出来。”
海斗被他搂着，肩膀被压得有些疼，但他没有挣开。他靠在那个宽厚的身体上，听着那个人的心跳——咚咚咚的，很有力，像有人在用拳头捶一面鼓。
“你心跳好快。”海斗说。
“那是你的心跳！”一斗说。
“不是，是你的。”
“本大爷的心跳才不快！”
“你快了。”
“没有！”
“你撒谎的时候耳朵会红。”
一斗猛地松开海斗，两只手捂住耳朵。
海斗看着那两只红红的耳朵尖，嘴角弯了一下。
“你笑了！”一斗把手放下来，指着海斗的脸，“你笑了！本大爷看到了！”
“没有。”
“有！你嘴角弯了！”
“你看错了。”
“本大爷的眼睛好得很！你刚才嘴角就是弯了！”
“没有。”
“有！”
“没有。”
“有！！！”
婆婆的声音从屋里传出来：“你们两个，吵什么吵，明天都不上班了？”
两个人同时闭上了嘴。
院子里安静了下来，蛐蛐又叫了起来，一声接一声的，像是在替他们继续吵。
海斗站起来，拍了拍裤子上的灰，走进屋里。一斗跟在后面，脚步声咚咚咚的，把地板踩得直颤。
屋里已经铺好了被子。两床被子并排铺着，中间隔了一个拳头的距离——婆婆铺的，她说两个人睡一起暖和。海斗的被子是蓝色的，一斗的被子是灰色的，都是旧被面改的，洗了很多遍，布料软塌塌的，像两块摊开的饼。
海斗钻进自己的被子里，面朝墙，侧躺着。一斗钻进自己的被子里，面朝天花板，直挺挺地躺平，两只手放在身体两侧，像一个“大”字。
灯灭了。
屋里暗下来，只有月光从窗户的缝隙里透进来，在墙上画了一道细细的白线。
“海斗。”一斗在黑暗里叫他。
“嗯。”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“本大爷也没睡着。”
两个人沉默了片刻。
“一斗哥。”海斗叫他。
“嗯。”
“你明天真的别搬太重的东西了。”
“知道了。”
“肩膀疼要跟婆婆说。”
“知道了。”
“药油要按时抹。”
“知道了知道了。你今天怎么这么啰嗦？”
海斗不说话了。
黑暗里传来一斗翻身的声响，被子被扯动了一下，然后一只大手从旁边的被子里伸过来，落在海斗的头顶上。
“本大爷知道了。”一斗的声音在黑暗里显得很轻，轻到像是怕吵醒什么，“你别担心。”
海斗没有说话，也没有躲开那只手。他闭上眼睛，感受着头顶那只手的重量和温度。那只手在他头发上停了一会儿，然后慢慢地移开了，带走了那片温暖。
被子窸窸窣窣地响了一阵，安静了。
蛐蛐还在叫，一声长一声短的，像在唱着只有自己能听懂的歌。
海斗翻了个身，面朝一斗的方向。一斗已经侧过身去了，背对着他，灰色的被子裹着他宽厚的肩膀，在月光下像一座起伏的小山。他的呼吸很沉很匀，已经睡着了。他睡着的时候不像醒着时那么咋咋呼呼，呼吸声不大，偶尔有一声轻微的鼻息，像是梦到了什么好事。
海斗看了那个背影一会儿，翻回去，面朝墙，闭上了眼睛。