绫华已经连续练了七天了。不是七天里有五天在练，是七天，每一天，从早到晚。早上天不亮就起来练剑，上午学诗歌，下午练书法，晚上再练剑，练到月亮升到正中间才肯回房。
老臣在旁边看着，眉头一天比一天皱得深。绫华的剑术确实在进步，但进步的幅度跟她的付出不成正比。她的手腕还是僵，腰还是硬，竹刀砍在木桩上的声音闷闷的，没有那种脆响。
“大小姐，休息一下吧。”老臣说。
“再练十组。”绫华说，声音从牙缝里挤出来。
老臣张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他退到道场边上，拄着木刀，看着绫华的背影。那背影比他刚来的时候瘦了一圈，剑道服挂在身上晃晃荡荡的，像一件大了好几个码的衣服。她的手上有好几处伤口——血泡破了结痂，结痂了又磨破，磨破了再结痂，虎口那一块已经看不出原来的皮肤了，全是暗红色的茧。
十组练完了。绫华停下来，喘了几口气，把竹刀横在身前，又举起来了。
“再来十组。”她说。
老臣终于忍不住了：“大小姐，今天就到这里吧。”
“我再练一会儿。”绫华没有看他，竹刀劈下去，咻——
“大小姐。”
“您先回去吧。”绫华说，语气客气但不容反驳，劈——咻——
老臣站了一会儿，鞠了一躬，退出了道场。他走到走廊上，看到绫人站在院子里，手里端着一杯茶，正看着道场的方向。
“大人，”老臣走过去，压低声音，“大小姐她……”
“我知道。”绫人说。
“她这样练下去会伤身。”
“我知道。”
老臣看着他，等着他往下说。绫人喝了口茶，把茶杯放在廊下的扶手上，转过身看着老臣。他的表情很平静，但老臣跟了他一年多，能看出那双眼睛下面藏着的一些东西。
“您先回去休息吧。”绫人说，“明天放假，不用来。”
老臣愣了一下。他低下头，鞠了一躬：“是。”
老臣走了以后，绫人站在院子里没有动。他听着道场里传来的竹刀劈砍声，咻——咻——咻——，一下一下的，节奏没变,但声音越来越闷，像劈的不是空气，是石头。
他知道绫华在想什么。海斗有神之眼了，绫华没有。绫华不是嫉妒，她是觉得自己不够好。弟弟已经有了神明注视的目光，她这个当姐姐的还在为背不下来一首诗发愁。她不是要跟海斗比，她是要配得上“神里绫华”这个名字。
绫人走进道场的时候，绫华正跪在地上，竹刀横在膝盖上，低着头，大口大口地喘气。汗水从她的下巴滴下来，滴在道场地板上，汇成一小滩。她的头发全湿了，一缕一缕地贴在脸上和脖子上，有几缕粘在嘴角，她也没有拨开。
绫人走过去，在她对面跪下来。
绫华抬起头看着他。她的眼睛很红，不是哭的，是累的。眼白的部分布满了血丝，像一张被揉皱的白纸上画满了红色的细线。
“哥哥。”绫华叫了一声，声音沙哑，像嗓子被砂纸打磨过。
“绫华，你明天放假。”绫人说。
“我不需要放假。”
“你需要。”
“我——”“绫华。”绫人打断她，伸出手，把她嘴角那几缕湿头发拨开。手指碰到她的脸颊时，绫华微微缩了一下——绫人的手指是凉的，她的脸是烫的，两种温度碰在一起，像冰掉进了热水里。
“你不是在变强。”绫人说，“你是在把自己练废。”
绫华咬着嘴唇，没有说话。
“手给我。”
绫华犹豫了一下，把手伸出去。绫人握住她的手，翻过来，看到虎口上那片暗红色的茧。他用拇指按了按，绫华皱了一下眉，但没有缩回去。
“疼吗？”
“不疼。”
“你骗人。”
绫华不说话了。
绫人松开她的手，站起来，从墙上取下一把木刀。他把木刀放在绫华面前的，然后转身走到门口，背对着她。
“明天，海斗会来找你。”绫人说，“你去换身衣服，跟他出去走走。想去哪去哪，玩够了再回来。”
“哥哥——”
“这是命令。”绫人的声音不大，但很硬，“神里家的大小姐，需要休息的时候就必须休息。”
绫华跪在地上，低着头，看着面前那把木刀。木刀的刀面上有一道很深的划痕，不知道是哪一代人留下的，已经被磨得光滑发亮。
“海斗不知道去哪玩。”绫人又说，“所以他还叫了一个人。”
绫华抬起头：“谁？”
“荒泷一斗。”
绫华愣了一下。
第二天早上，天还没亮透，海斗就到神里家后门等着了。
他今天没穿社奉行的制服，换了一件普通的深蓝色棉布上衣，头发也没像平时那样束起来，就那么散着，垂到肩膀。脖子上挂着那红绳，红绳上穿着那颗冰蓝色的神之眼，垂在口，在晨光里一闪一闪的。
他等了一会儿，后门开了。
绫华走了出来。她今天也没穿剑道服，换了一件白色的上衣和淡紫色的袴裙，头发扎成一条辫子，辫梢系着一条白色的发带。她的脸色比前几天好了一些，眼睛下面的青黑淡了，嘴唇也有了一点血色。但她走路的姿势不太对，右手垂在身侧，不太敢用力——虎口的伤还没好。
“走吧。”绫华说，“一斗呢？”
“他说他在花见坂的路口等我们。”
两个人并肩走在街上。早上人不多，空气凉丝丝的，带着露水的味道。绫华走得很慢，海斗也走得很慢，两个人都不说话，但那种沉默不尴尬，像两条并排流淌的小河，各流各的，偶尔碰到一起，溅出一点水花。
走了大概一刻钟，到了花见坂的路口。
一斗站在那里。
他今天穿了一件新衣服。说是新衣服，其实就是海斗上次给他买的那件深灰色的直垂，洗过几次了，领口有点皱，但比他那件打了无数补丁的衣服好多了。他站在那里，一只手叉着腰，另一只手举着一面小旗子。旗子是红色的，上面用白色的颜料写了四个大字——“荒泷导游”。
海斗看了那面旗子好几秒。
“你这……”海斗指了指旗子，“什么时候做的？”
“昨天晚上！”一斗把旗子举得更高了，一脸得意，“本大爷找隔壁的老头借的布和颜料！做了半宿！你看这字写得怎么样？”
海斗看了看那四个字。笔迹歪歪扭扭的，跟一斗小时候刻在木头上的字差不多，“荒”字的草字头写成了两个竖，“泷”字的龙尾巴翘到天上去了，“导”字的寸少一点，“游”字的方少一横。
“挺好的。”海斗说。
“对吧！本大爷就说本大爷有写字的天赋！”一斗把旗子往肩膀上一扛，走到绫华面前，弯了弯腰，用不太标准但很认真的语气说，“神里小姐，本大爷——不对，我，荒泷一斗，今天带您玩！”
绫华看着他肩膀上的旗子，看着那四个歪歪扭扭的字，嘴角动了一下。
“辛苦你了。”绫华说。
“不辛苦！本大爷最会玩了！您想去哪儿？”
绫华想了想，摇了摇头：“我也不知道。”
“本大爷知道哪儿好玩！”一斗转身就走，步子迈得很大，旗子在肩膀上呼呼地飘。
海斗和绫华跟在后面。
花见坂的街道在晨光里慢慢热闹起来。卖早点的摊子支起来了，蒸笼冒着白气，面团在案板上摔得啪啪响。一斗每经过一个摊子都要介绍一下：“这是卖馒头的！他家的馒头皮薄馅大！这是卖团子的！他家的团子有三种味道！这是卖烤鱼的！他家的鱼是早上刚从码头拿的货！”
绫华听得很认真，每一样都看了几眼。海斗注意到她在看那些食物的时候，眼睛里有一种光，跟平时看诗歌、看剑谱时的光不一样——更软，更柔，像在看什么很遥远的东西。
“神里小姐，您吃过路边摊吗？”一斗忽然回头问。
绫华愣了一下：“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”
一斗的表情变得严肃起来，他走到绫华面前，郑重其事地把旗子往地上一杵，双手撑着旗杆，像一位宣布重要决定的将军。
“那今天，本大爷一定要让您吃到！”一斗说，语气笃定得像在宣誓。
绫华看着他那一脸认真的样子，嘴角的弧度又大了一些。
他们先吃了包子。
一斗挑了花见坂最有名的那家包子铺，包子比海斗的拳头还大，皮薄得像纸，里面的馅是猪肉和大葱的，咬一口汤汁往外冒。一斗三口就吃完了一个，又要了两个。绫华吃得很慢，一小口一小口地咬，汤汁从包子的破口流出来，顺着她的手指往下淌，她用帕子擦了，继续咬。
“好吃吗？”一斗问她。
“好吃。”绫华说。她是真的觉得好吃，不是客套。她的眼睛在咬下第一口的时候就亮了一下，虽然很快又恢复了平时的矜持，但那一瞬间的亮光被海斗和一斗都看到了。
一斗得意地看了海斗一眼，海斗微微点了一下头。
然后他们吃了团子。三种味道——红豆、抹茶、芝麻。一斗每一种都吃了两串，绫华每种吃了一串，抹茶的那串她咬了两口，眼角微微弯了一下。
然后他们去了码头。
一斗带他们去看船。不是那种停在码头上的大船，是正在进出港的船，帆升起来，白色的帆布在风中鼓得像一面巨大的翅膀，船头劈开海水，浪花飞溅，海鸥在船尾跟着飞，哇哇地叫。
绫华站在码头上，手扶着栏杆，风吹着她的头发和裙摆。她第一次从这个角度看海——以前她坐马车经过码头的时候，看到的只是人群和货物，从没停下来看过海。
“好看吧？”一斗站在她旁边，海风把他的头发吹得乱成一团，鬼角上挂着一海草，不知道什么时候粘上去的。
“好看。”绫华说。
一斗从角上把那海草扯下来，看了看，又看了看绫华，忽然把海草举到她面前：“送您了！”
绫华低头看着那海草，绿色细长的叶片上还挂着水珠，在阳光下亮晶晶的。
她伸手接过了海草：“谢谢。”
一斗咧嘴笑了。
海斗站在他们后面，看着这一幕。他从怀里掏出那块绫华送的手帕，帕子已经旧了，边角起了毛，梅花的颜色也褪了不少，但他还是每天都带着。他用帕子擦了擦脸上的汗，又塞回去。
“海斗！”一斗朝他喊，“走！下一站！”
“去哪？”海斗问。
“海边！”
他们走了小半个时辰才到海边。不是海斗小时候被捡到的那个海滩，是另一个方向的，离花见坂更近，沙子更细，海浪更缓。沙滩上人不多，三三两两的，有捡贝壳的孩子，有钓鱼的老人，有一对年轻夫妇牵着手散步。
一斗一踏上沙滩就把草鞋脱了，光着脚踩在沙子里，脚趾头陷进去，他发出一声满足的叹息。
“这才是本大爷的地盘！”他张开双臂，仰头看天，深吸一口气，海风灌进他的肺里，“海斗，你也脱！”
海斗犹豫了一下，蹲下来解鞋带。
绫华站在沙滩边上，低头看着自己的脚，脚上穿着一双白色的布袜和一双木屐。她在想要不要脱，但她是神里家的大小姐，在公共场合光脚不太合适——可是周围没有人认识她。
她一咬牙，蹲下来，解开了木屐的带子，脱下了布袜，把袜子叠好塞进木屐里，赤着脚踩在沙滩上。
沙子很细很软，被太阳晒得温温的，脚趾陷进去的时候有一种说不出的舒服。绫华低头看着自己的脚，十个脚趾在沙子里动来动去，像十条小小的白色的虫子在钻洞。她忍不住笑了一下。
“走了走了！”一斗已经跑远了，在海边追着浪花跑，海浪涌上来的时候他往后跳，退下去的时候他往前追，一个人玩得不亦乐乎。
海斗走在绫华旁边，两个人沿着海岸线慢慢地走。海风吹过来，带着咸腥味。海鸥在天上飞，影子落在沙滩上，一掠而过。
“弟弟。”绫华开口了。
“嗯。”
“你会用神之眼了吗？”
海斗摇了摇头：“不会。拿到才几天，不知道该怎么用。”
“那你打算学吗？”
“应该要学的。”海斗低头看了看口的神之眼，它安安静静地垂在那里，没有任何反应，“绫人说，神之眼是愿望的具现，不是武器。但我觉得……既然是愿望，应该也能用来保护人吧。”
绫华没有再问，低着头继续走。
海斗看了她一眼。她的侧脸在阳光下显得很白，白的像瓷器，睫毛很长，投下一片扇形的阴影。她走路的时候身体微微向右倾——右手不敢用力，虎口的伤让她整个右半边都绷着。
“绫华。”海斗叫她。
“嗯？”
“你的手，还疼吗？”
绫华下意识地把右手往袖子里缩了缩。“不疼了。”
“你骗人。”
绫华抬起头看着他，海斗也看着她。两个人对视了几秒，绫华先移开了目光。
“我只是……觉得自己不够好。”绫华的声音很轻，轻到快要被海风吹散了，“你有神之眼了，你帮哥哥处理公务，你什么都做得好。我……我连剑都练不好，诗也背不熟，字也写不漂亮。”
海斗停下了脚步。绫华也停下了，站在他旁边，低着头，看着自己在沙子里陷进去的脚趾。
“绫华，”海斗说，“你之前给我写的笔记，我还留着。”
绫华抬起头。
“那些笔记记得很全，很详细，比我自己记的都好。”海斗说，“你每次给我带点心，点心盒里都会放一张纸条，写着今天的点心是什么做的、放了什么料、甜度怎么样。那些纸条我也留着。”
他从怀里掏出那叠纸条——不是一张，是一叠，叠得整整齐齐的，用一细绳子绑着。纸条已经发黄了，有的边角卷起来了，有的被汗水浸湿过留下了浅黄色的水渍。但上面的字还是清清楚楚的，“红豆糕，今新做”“抹茶糕，微苦配茶刚好”“糯米团子，蒸的时间长了有些软”。
绫华看着那叠纸条，嘴唇抖了一下。
“你不是不够好。”海斗把那叠纸条塞回怀里，“你只是对自己太狠了。”
绫华的眼眶红了，但没有哭。她站在那里，看着海斗，海斗也看着她。两个长得几乎一样的人站在海边，风把他们的头发吹起来，在空中飘着，分不清哪缕是谁的。
远处传来一斗的大喊：“你们俩站那儿嘛呢！快来！本大爷发现了一个好大的贝壳！”
两个人同时转头，看到一斗蹲在沙滩上，两只手捧着一个比他的脸还大的贝壳，贝壳上长满了藤壶，灰白色的，像长了一脸麻子。一斗的表情特别得意，好像他捡到的是世界上最珍贵的宝贝。
绫华看到他那副样子，嘴角终于弯了起来。她把木屐提起来拎在手上，赤着脚朝一斗跑过去。跑了几步，裙摆被风吹起来，她伸手按住，又继续跑。
海斗跟在后面，走得不快，但嘴角也弯着。
海边的午后，阳光晒得人发懒。
一斗在沙滩上挖了一个大坑，说是要建一座“荒泷城”。他挖得很认真，两只手当铲子，沙子从指缝间漏出来，堆在坑边，越堆越高。绫华蹲在旁边帮他，用一树枝在沙墙上画窗户和门。她画得很细致，窗户是方形的，门是拱形的，还在门上画了一个门把手。
海斗坐在旁边看着他们。他把鞋脱了，裤腿卷到膝盖，脚埋在沙子里，阳光照在身上暖洋洋的，晒得他有点想睡觉。
“海斗！你也来帮忙！”一斗喊他。
“你们先挖，我看着。”
“看着算什么帮忙！”
“我看着你们，你们不会走丢。”
“在这沙滩上走丢？”一斗瞪大眼睛，“这沙滩就这么大！”
“那你继续挖。”
一斗哼了一声，继续挖。
绫华在沙墙上画完窗户和门，又画了一棵树。树画得不太好，树太粗，树枝太细，看起来像一长歪了的萝卜。她看了几秒，用树枝把树抹掉了，重新画了一只猫。猫画得更不好，耳朵像两个三角形，尾巴像一弯了的棍子，身体是一个不规则的圆。
她低头看着那只猫，皱了皱眉。
“这是猫吗？”一斗凑过来看。
“是。”绫华说。
“看起来像一只长了尾巴的饭团。”
绫华瞪了他一眼。一斗缩了缩脖子。
海斗伸手拿过绫华手里的树枝，在沙墙上画了几笔。一个圆圆的头，两只三角形的耳朵，一双圆圆的眼睛，一条弯弯的尾巴。
“这才是猫。”海斗说。
绫华看了看海斗画的猫，又看了看自己画的，沉默了一瞬。
“……你什么时候学的画画？”
“没学过。随便画的。”
绫华抿了抿嘴，把树枝拿回去，在海斗画的猫旁边画了一只更小的猫。个头略小，姿势不同，像是在追着大猫跑。画得还是不太好，但比刚才那只像猫了。
“这是你画的？”一斗问。
“是。”
“像一只长了尾巴的饭团追着另一只长了尾巴的饭团。”
绫华把树枝扔了。
太阳开始往西边斜的时候，水涨起来了。
一斗的“荒泷城”被海浪冲垮了半边墙，他在旁边急得直跺脚，喊着“本大爷的城啊——”。绫华蹲在还没被冲垮的那部分沙墙前面，伸手挡住涌上来的浪花，手指进沙子里，想把墙稳住。但海浪一波接一波地涌上来，沙墙一点一点地塌了，最后只剩下一堆湿漉漉的沙子和几个贝壳。
绫华看着那堆沙子，出了一会儿神。
她站起来，拍拍手上的沙，转身想走。但她的目光忽然停住了，停在沙滩上一个不太远的地方。
那里躺着一个东西。
不，不是东西，是一个人。
一个男孩。看起来比她大几岁的样子，头发是金黄色的，沾满了沙子和海水，乱得像一蓬枯草。他趴在那里，脸埋在沙子里，身体半截在海水里半截在沙滩上，随着海浪的来去轻轻地晃。衣服是一种她不认识的款式，白色的上衣被海水浸透了贴在身上，能看到下面的肋骨一一地凸出来。
他不动。
绫华愣了一下，然后朝那个方向跑了几步。
“海斗！一斗！那里有人！”
海斗站起来，顺着她指的方向看过去，脸色变了，拔腿就跑。一斗比他跑得更快，两条大长腿在沙滩上跨得飞快，几步就跑到了那堆东西旁边。
一斗蹲下来，把那个人的脸从沙子里翻过来。
一张苍白的脸。嘴唇发紫，眼睛紧闭，眉毛是金色的，睫毛也是金色的。皮肤上有被海水泡皱的地方，还有被礁石划破的伤口。额头上一道口子，血已经被海水冲净了，伤口翻着白边。
一斗把手伸到他的鼻子下面。
“还活着。”一斗说，声音比平时沉了很多，没有那种咋咋呼呼的大嗓门了。他把手指按在那个人的脖子上，感受了好几秒，“心跳有，但不强。”
海斗跑到了，蹲下来看着那个人。绫华也跑到了，一手捂着口大口大口地喘气。
海斗伸手探了探那个人的额头，冰凉的，凉得不正常。他看了一眼那身陌生的衣服，看了一眼那张不像稻妻人的脸，又看了一眼远处海面上什么都没有。
“从船上掉下来的？”绫华问。
“不像。”海斗说，“这片海域没有商船经过的航线，渔船也不会走这边。”
“那他——”
“可能是从很远的地方漂过来的。”海斗的手停在那个人的口，那里的起伏很微弱，“他体温太低了，得先把他弄暖和。”
一斗已经把上衣脱了，裹在那个人身上。他的动作很快很利落，不像平时那个毛手毛脚的一斗。他把衣服裹好之后，把那整个人打横抱起来，像抱一个小孩一样。
“你们知道这附近有没有人家？”一斗问。
海斗想了想。“沿着沙滩往北走，有一户渔家。是个老渔民，人挺好的。”
“带路。”
海斗在前面走，一斗抱着人跟在后面，绫华跟在最后。一斗走得很稳，步子不大但很实，怀里的人一点都没晃。他低头看了看那张苍白的脸，眉头皱了一下。
“这家伙命大。”一斗说，“再晚半个时辰，可能就没了。”
绫华在后面小跑着跟着，裙摆被风吹得乱飞，脚上沾满了沙子。她看着一斗的背影——光着膀子，鬼角在阳光下油亮亮的，手臂上的肌肉鼓着，怀里抱着一个跟他没有任何关系的人，走得很稳。
她的鼻子忽然酸了一下。
不是因为难过，是因为她觉得这个鬼族少年跟她听说的那些“鬼族都是坏人”的传言完全不一样。她想起自己第一次在私塾院子里见海斗时的样子，想起海斗说过“我哥从海里把我捡回来的”。
他在海边捡人，一次不够，还要捡第二次。
渔家的门被敲开的时候，老渔民正在屋里吃晚饭。门打开的一瞬间，老人看到门口站着三个人——光着膀子的鬼族少年怀里抱着一个半死不活的孩子，旁边站着一个蓝头发的男孩和一个穿着体面但光着脚的小女孩。
老渔民看了两秒：“进来。”
他转身去翻柜子，找出一床旧被子，铺在炕上。一斗把那个人放上去，老渔民凑过来看了看，伸手翻了翻那人的眼皮。
“泡了挺久了。”老渔民用粗糙的手摸了摸那人的额头，“得先把身上的寒气出来。你们谁会烧火？”
“本大爷会！”一斗说。
“去，灶台在旁边，火烧旺点。”
一斗跑过去，蹲在灶台前面，把柴火塞进去，火光照着他的脸，汗珠从额头上滚下来，他用手背抹了一下，继续塞柴。老渔民从柜子里拿出一瓶清酒，倒了一点在手心里，搓热了，搓在那个人的口和四肢上，一遍一遍地搓，搓到皮肤发红。
绫华站在旁边，看着老人的手在那个人的身上搓动。她的手指不由自主地攥紧了裙摆，攥得指节发白。
“别担心。”海斗站在她旁边，声音不大，“一斗哥在，不会有事的。”
绫华点了点头，没有说话。
搓了很久，久到灶膛里的火烧了三轮柴，那个人的嘴唇终于从青紫色变成了淡粉色，呼吸也稳了一些，不再是那种细得随时会断掉的样子。
老渔民停下来，喘了口气，用手背擦了擦额头的汗：“命是捡回来了。让他睡，醒了再说。”
一斗从灶台边站起来，走过来看了看那个人的脸。那张苍白的脸在火光下有了一丝血色，眉毛微微皱着，像在做梦。
“你这家伙，”一斗蹲在炕边，用手指弹了一下那人的额头，“你可欠本大爷一条命啊，醒了得还。”
那个人没有反应，呼吸又沉又长。
外面的天已经黑了，海风从门缝里灌进来，带着咸腥味和远处海浪的声音。灶膛里的火还在烧，噼噼啪啪的，把几个人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。
绫华站在门口，看着外面的海。海面上黑漆漆的，什么都看不到，只有海浪的声音，一下一下的，像大地的心跳。
她的右手垂在身侧，虎口的伤还在隐隐作痛。但那个疼比白天轻了很多，轻到她都觉不到了。