海斗六岁那年的夏天，来得格外早。
五月的稻妻还没褪去春寒，村子里就已经热得像个蒸笼。蝉还没开始叫，但空气里已经能闻到那种闷闷的热气，黏在皮肤上，像一层薄薄的浆糊。婆婆的小院在午后被晒得发白，老槐树的叶子卷了边，知了在远处的林子里有一声没一声地叫，叫得人心里发慌。
海斗蹲在院子里用树枝练字。
这是他每天下午的习惯。婆婆说午睡对小孩好，但海斗从来不午睡，他搬个小板凳坐在老槐树下面，拿一削尖了的树枝在地上写写画画。院子里那块泥地被来来写了无数遍，平的平、凹的凹，有些地方被树枝刮出了浅浅的沟壑，像一张被反复擦写的草稿纸。
婆婆那本旧诗集里收录的不多，翻来覆去就那么几首，海斗早就倒背如流了。但写出来是另一回事，树枝在泥地上划拉的触感跟毛笔在纸上完全不同，粗粝、滞涩，每一笔都要用力往下按才能留下痕迹。他写得很慢，一笔一划地刻，写完一句就用脚把字抹平，再写下一句。
“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。”
写到第三遍的时候，院门被敲响了。
不是用手敲的，是用什么东西在木板上轻轻叩了两下，声音不重，但很清脆，像两块石头碰在一起。
婆婆在屋里午睡，没听到。
海斗放下树枝，站起来，拍拍手上的土，走到院门前拉开门闩。
门口站着一个人。
是个男人，四十来岁，穿着一件深青色的羽织，头发束在脑后，面容清瘦，颧骨比较高，下巴上留着短须。他的衣服料子很好，虽然不是什么绫罗绸缎，但针脚细密、裁剪合体，一看就不是村里人穿的粗布麻衣。
男人手里拄着一竹杖，竹杖已经被磨得光滑发亮，杖头上系着一只小小的葫芦，随着他的动作轻轻晃荡。
他显然是走了很远的路，裤腿上沾着泥点子，鞋面上有一层灰。但整个人站得很直，腰背挺拔，不像赶路赶得疲惫的样子，倒像是在自家院子里散步一样从容。
“小娃娃，”男人低头看着海斗，目光落在他的蓝头发上，又扫了一眼他手里的树枝，“能不能讨碗水喝？”
海斗看了他两秒，点头，转身往厨房走。
他走得不快不慢，步子稳当，不像六岁小孩那样蹦蹦跳跳。男人站在门口没动，也没有催促，竹杖杵在地上，饶有兴致地看着这个小院。
院子里那棵老槐树有些年头了，树粗得一个大人环抱不住，树冠遮了大半个院子。地上铺着青砖，有些砖已经碎了，露出底下的泥土。廊下的木地板被太阳晒得发白，上面晾着几件洗过的衣服，有一件是一斗的，因为那件衣服的袖口破了一个大洞，补丁打了好几层，颜色都不统一了。
海斗端着一碗凉水出来了。
碗是粗陶碗，碗口有一个缺口，但洗得很净。水是早上打的水，放在厨房的陶罐里冰着的，喝起来凉丝丝的，没有异味。
“请。”海斗把碗递过去。
男人接过碗，没有急着喝，先看了看碗里的水，又看了看海斗。
海斗站在他面前，安安静静的，没有躲闪他的目光，也没有盯着他看，就是很自然地站在那儿，两只手垂在身侧，手指上还沾着没拍净的泥土。
男人喝了一口水，又喝了一口，喝得很快，但不出声。一碗水喝完，他用手背擦了擦嘴角，把碗递回给海斗。
“多谢。”他说。
海斗接过碗，等着。
一般来说，讨水喝的人喝完就走了，不会多停留。但这个男人没有走的意思，他把竹杖靠在院门边上，弯下腰，看了看地上那些被海斗踩得模糊的字迹。
“刚才在写字？”男人问。
“嗯。”
“写的什么？”
海斗低头看了一眼地上的痕迹，说：“诗。”
男人的眉梢动了一下，目光从地面移到海斗脸上，又从海斗脸上移回地面。他蹲下来，用指尖沿着那些残存的笔画描了描，描了几笔就认出来了。
“天上白玉京，十二楼五城。”男人念出声来，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你几岁了？”
“六岁。”
男人的手指在地面上停了一瞬。
“你写的？”
“嗯。”
“谁教的？”
“婆婆。”海斗说。他犹豫了一下，又补了一句，“婆婆教我认的字。”
男人站起来，重新打量这个小院，打量廊下那些晾着的打了补丁的衣服，打量地上那削尖了的树枝，打量面前这个穿着洗得发白的短褂、脚上趿着一双大了两号的草鞋的蓝发孩子。
“你婆婆呢？”
“在午睡。”
“方不方便叫醒她？”
海斗看了他一眼，转身走进屋里，轻轻喊了几声。婆婆醒得很快，披着外衣走出来，看到门口站着的陌生男人，先是愣了一下，然后下意识地把海斗往身后拉了拉。
“这位先生，您是——”
男人转过身，向婆婆微微欠了欠身，动作不大，但很得体，一看就是有教养的人。
“冒昧打扰了。在下姓泷川，名瑛士，在稻妻城开设了一间私塾。”他从怀里掏出一块木牌，双手递过去，“方才路过此地，讨了碗水喝，看到贵府的小公子在地上练字，所以想问问他的情况。”
婆婆接过木牌看了看。
木牌不大，巴掌见方，正面刻着“泷川私塾”四个字，背面刻着地址和开设年份。木料是上好的榉木，打磨得很光滑，字也刻得很漂亮，一笔一划都带着力道。这不像假造的，也没必要造假——谁会为了骗一个穷村子里的老太太造假呢？
“您想问我孙子什么？”婆婆把木牌还回去，语气客气了几分，但还是带着警惕。
“敢问这位小公子，平里都读些什么书？”泷川看向海斗。
海斗从婆婆身后探出半个头，说：“婆婆家有的书都读了。”
“有几本？”
海斗想了想：“五六本。还有几本是从村里借的。”
“都读完了？”
“读完了。”
“记得多少？”
海斗抬起头，看着泷川。那双紫色的眼睛在午后的阳光下显得格外透亮，像两块被打磨过的琉璃，里面的光很沉静，不躲闪，也不张扬。
“都记得。”他说。
泷川没有笑，也没有露出惊讶的表情。他只是在廊下的台阶上坐下来，从怀里掏出一本薄薄的小册子，翻开一页，把册子递到海斗面前。
“这上面有一段话，你念给我听听。”
小册子上的字密密麻麻，纸张泛黄，边角有些卷曲，一看就是随身带了很久的东西。海斗接过来，低头看了一眼，念道：“‘夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。’”
他念得很流畅，没有停顿，没有磕巴，每个字都念得清清楚楚。念完了，把册子递回去，看着泷川。
泷川没接，又问：“这段话说的是什么意思？”
“说人要先静下心来，才能修身养性。勤俭才能培养品德。不把眼前的事看淡就搞不清自己的志向，不静下心来就达不到远大的目标。学习需要静，才需要学。不学就不能增长才，没有志向就学不成。”
“再加一句，”泷川的手指在册子上点了点，“‘淫慢则不能励精，险躁则不能治性’呢？”
“放纵懒散就振奋不了精神，冒险急躁就修养不好性情。”
泷川终于把目光从册子上移开，直直地看着海斗。
阳光穿过老槐树的叶子，在海斗脸上投下斑斑驳驳的光影。那个六岁的孩子站在光影里，蓝色的头发被风吹得微微晃动，紫色的眼睛平静得像两口深井。他的手垂在身体两侧，手指上还沾着泥土，指甲里嵌着黑黑的污渍，但他站在那里，那份从容、那份安定，不像一个穷苦人家的孩子，倒像是坐在学堂里的学子。
“你叫什么名字？”泷川问。
“海斗。”
“姓什么？”
海斗抬头看了婆婆一眼。婆婆的手搭在他肩膀上，微微点了下头。
“荒泷。”海斗说，“荒泷海斗。”
泷川看了一眼他头上的蓝发，又看了一眼那双紫色的眼睛，脸上浮起一丝奇怪的表情，像是想起了什么，又像是在确认什么。但只一瞬，那表情就消失了。
“荒泷海斗。”他重复了一遍这个名字，点了点头，“你愿不愿意跟我去稻妻城读书？”
婆婆的手指猛地收紧了，掐在海斗的肩头，又赶紧松开。
海斗没有立刻回答，他转过身，仰头看着婆婆。
婆婆的眼睛已经红了。
她等这一天等了两年。两年来她每天翻着那本旧账本，算着还要攒多少摩拉才能凑够学费。一万五千摩拉，这是她跟一斗两年来省吃俭用攒下来的全部积蓄。三万摩拉的一半，但对一个靠给人缝补衣服和一个靠打零工的六岁小孩来说，这已经是极限了。
现在有人站在她面前，说：跟我走，我教你。
不需要三万摩拉。
不需要她和一斗再苦两年、三年、五年。
但海斗要走。
不是去隔壁村子，是去稻妻城——坐马车要两个时辰，走路要一整天的地方。她一年可能只能见他一两次，甚至更少。
“婆婆。”海斗又叫了一声。
婆婆弯腰，把海斗抱进怀里。
她抱得很用力，用力到自己的骨节都在咔嚓响。海斗被箍得喘不过气，但没有挣扎，两只小手反过来拍着婆婆的后背，像婆婆平时哄他那样轻轻地拍着。
“去吧。”婆婆的声音闷闷地响在海斗耳边，“去吧，孩子。”
海斗把脸埋在婆婆的肩窝里，没有说话。
泷川站在院门口，安静地看着这一幕，没有催促，没有开口。他重新拿起竹杖，走到院墙外面，把空间留给了祖孙两人。
过了好一会儿，海斗从婆婆怀里直起身，用手背擦了擦脸，向泷川走过去。
“先生，”他说，“我婆婆和我哥能不能去看我？”
“当然。”泷川说，“私塾逢五休一，每月还有三天假。只要你婆婆和你哥愿意来，随时可以。”
“我能在私塾里做事吗？”海斗又问，“做饭、扫地、洗衣服，什么都可以。”
泷川看了他一眼：“你想勤工俭学？”
“嗯。”
“这些事私塾里都有人做了，不过……”泷川想了想，“如果你愿意，可以帮我抄写一些教材。我付你工钱，不多，但够你自己吃饭。”
“好。”海斗点头。
事情就这么定了。
从头到尾，海斗表现出来的冷静和果断不像一个六岁的孩子。他没有哭闹，没有犹豫，甚至连害怕都没有。婆婆一边为他高兴，一边又觉得心里头酸酸的——这孩子太懂事了，懂事得让人心疼。
下午一斗回来了。
一斗这两年里长高了不少，十几岁的鬼族男孩已经比村里同龄的人类孩子高出半个头，肩膀也宽了一圈。
但衣服还是那样破，裤子膝盖上打了两个补丁，左边那个补丁是婆婆缝的，右边那个是一斗自己缝的——歪歪扭扭的，针脚大得像蜈蚣在爬。
“什么？海斗要去稻妻城读书了？”一斗把手里的东西往地上一扔，那是一个他刚做好的木陀螺，打磨得不太光滑，但转起来还行，“什么时候走？”
“三天后。”婆婆说。
“三天？！”一斗的脸垮了下来，“这么快？”
“泷川先生还要在附近待几天，他说三天后回稻妻城，正好带上海斗。”婆婆说，声音平平的，但端着碗的手指在微微发颤。
一斗蹲下来，蹲到海斗面前，两只手撑在膝盖上，鼻子几乎要碰到海斗的额头。
“海斗，你走了本大爷怎么办？”
海斗看着他的脸，那张脸上有灰，有泥，还有一道被树枝刮出来的红痕。十几岁的脸还很稚嫩，但已经能看出后会长成什么样子——棱角分明的下颌，宽厚的嘴唇，还有那双永远亮晶晶的眼睛。
“你该嘛嘛。”海斗说。
“本大爷会想你的！”
“我也会想你。”
“你会写信吗？”
“会。”
“那你要给本大爷写信！一个月写一封！不对，一旬写一封！”一斗掰着手指头算，“一旬十天，一个月三封，一年三十六封！”
海斗看着他掰手指的样子，嘴角弯了弯。
“好。”
“拉钩！”
一斗又伸出小指，跟两年前一样，勾住海斗的小指用力晃了晃。“拉钩上吊一百年不许变”的声音大得整个村子都能听到，邻居家的狗又开始叫了。
婆婆站在厨房门口看着他们，用围裙擦了擦眼睛，转身进去做饭了。
那天晚上吃得特别好。
婆婆把攒了很久的一块咸肉切了，炖了一锅咸肉萝卜汤。汤上面飘着一层油花，咸肉炖得软烂，筷子一戳就散，萝卜吸饱了肉汤的味道，咬一口满嘴都是香味。一斗喝了四碗汤，吃了三碗饭，把碗底舔得比洗过的还净。
海斗吃了两碗，不是因为不饿，是因为他要慢慢吃，吃太久会吃不下。他想把这个味道记住——婆婆炖的咸肉萝卜汤，一斗呼噜呼噜喝汤的声音，院子里蟋蟀在叫，廊下的油灯把三个人的影子投在墙上，高的、矮的、不大不小的。
他想把这些都刻在脑子里，带不走也没关系，刻得够深就不会忘。
三天的时间过得很快。
一斗每天一大早就出门，去码头搬货，去给老木匠打下手，去任何能赚到摩拉的地方。他把赚来的摩拉塞进一个小布袋里，布袋就挂在海斗的床头，里面叮叮当当的，越来越重。
“这些钱你拿着，”一斗说，“在稻妻城买好吃的。”
“先生说包吃。”海斗说。
“包吃哪够？你还要买书，买笔，买墨，买纸——”一斗掰着指头数，“读书要花很多钱的，本大爷知道。”
海斗看着那个布袋，布袋上绣着一朵歪歪扭扭的花，是一斗去年跟他学的针线活儿，学了三天就放弃了，只绣了这一朵，针脚又大又松，花瓣的线头都没剪净。
“一斗哥。”海斗说。
“嗯？”
“你自己留着用。”
“本大爷不用钱！本大爷有钱！”一斗拍着脯说，拍得啪啪响，“你看本大爷这体格，像是缺钱的样子吗？”
海斗看着他那件破了好几个洞的衣服和那双快露出脚趾的草鞋，没有说话。
他没有拒绝那个布袋。他把布袋收好了，放在自己收拾好的小包袱最里面，紧挨着那件婆婆给他新做的棉布上衣。
三天后的早晨，天还没亮海斗就醒了。
他听到厨房里有动静，锅碗瓢盆轻轻碰撞的声音，婆婆在灶台前忙活。灶膛里的火光映在厨房的窗户上，红彤彤的，像一小片烧着的晚霞。
海斗没有起床，他侧躺着，借着窗户透进来的那点光，看着这间他住了六年的小屋。
墙是用木板拼的，缝隙里糊着泥巴，有些地方的泥巴已经掉了，露出外面的光。屋顶的瓦片有几块裂了，下雨的时候婆婆会在下面放个木盆接水，滴滴答答的声音像在敲小鼓。角落里放着他和一斗的玩具——几个打磨过的石子，一削尖的木棍，一只缺了尾巴的木雕小狗，是一斗跟老木匠学着做的，做完拿回来给海斗看，海斗说像狗，一斗高兴了三天。
都不值钱。
但都是他的家。
“起来了？”婆婆的声音从门口传来。
海斗翻过身，看到婆婆站在门框边，手里端着一碗热腾腾的粥。粥面上卧着一个荷包蛋，蛋黄还没破，圆圆的，像一只眼睛。
“今天吃蛋？”海斗坐起来。
“你出远门，吃个好彩头。”婆婆把碗放在床头的小桌上，“快吃，趁热。”
海斗端起碗，用筷子把荷包蛋戳破，蛋黄流出来，淌进粥里，把白色的粥染成了金色。他夹起一块蛋，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
很好吃。
比平时的粥好吃很多。
但他吃得有点慢，可能是太烫了，也可能不是因为烫。
吃完饭，海斗穿上了那件新做的棉布上衣。深蓝色的布，针脚细密，领口和袖口都锁了边，穿在身上不大不小正合适。婆婆量了三次，做了半个月，做完了还让一斗试穿了一下——一斗太壮了，差点把衣服撑破。
“好看。”婆婆退后两步，上下打量着海斗，“像个读书人了。”
海斗低头看了看自己，又看了看婆婆——婆婆今天也换了衣服，那件藏在柜子里很久没穿的碎花褂子，洗得发白的蓝底碎花，领口的地方有一个小小的霉点，但不仔细看看不出来。
他把小包袱背上，里面装着布袋里的铜板、那件婆婆做的新衣服其实已经穿在身上了、那本他从婆婆书架上拿的旧书，还有一斗送的那个木陀螺。
一斗不在。
一大早就出去了，婆婆说他去码头搬货了，说有批货要赶着装卸，不去的话以后就没机会了。
海斗站在院子里，最后看了一眼那棵老槐树，看了一眼廊下那几盆婆婆养的花，看了一眼地上那些被他写过无数遍又被抹平的字迹。泥地已经被雨水和脚步弄得面目全非，什么都看不清了，但他知道那些字还在地下，埋在土里，变成了这片院子的一部分。
泷川准时来了。
他今天换了一件深灰色的羽织，腰间别着一把短刀，头上戴了一顶斗笠。身后跟着一匹马，马背上驮着两个大包袱，马的毛色是栗色的，在晨光里泛着油亮的光。
“准备好了？”泷川问。
海斗点头。
“那走吧。”泷川把海斗抱上马背，让他坐在两个包袱中间，用绳子在他腰上松松地绕了一圈固定住。
海斗坐在马背上，低头看着婆婆。
婆婆站在院门口，两只手交握在身前，手指绞在一起，绞得关节发白。她在笑，笑着笑着眼眶就红了，红着红着眼泪就掉下来了。她用手背去擦，擦完一只眼睛另一只又流下来，怎么也擦不。
“婆婆。”海斗叫了一声。
“哎。”婆婆应了，声音抖得厉害。
“我会写信的。”
“好，婆婆等着。”
“有空我就回来。”
“好，婆婆等着。”
泷川牵着马往前走，马迈开步子，蹄子踩在土路上，发出沉闷的嗒嗒声。海斗在马背上转过身，一直看着婆婆。
婆婆站在院门口，越变越小。先是能看清脸上每一道皱纹，然后只能看清她的轮廓，然后是小小的一点，最后连那一点都看不见了，被路边的树和房子挡住了。
海斗转回去，面朝前方。
风吹过来，把他的蓝色头发吹得向后飘。路两边的稻田已经泛黄，稻穗沉甸甸地垂着头，风吹过的时候像金色的海浪在翻滚。远处的山是墨绿色的，山顶上有一团白云，像一顶扣在山头上的帽子。天很蓝，蓝得像被人泼了一盆颜料，连一丝杂色都没有。
“哭了吗？”泷川走在马旁边，忽然问了一句。
海斗用手背蹭了蹭鼻子。
“没有。”
“小孩子离开家会哭，不丢人。”
“我没哭。”
泷川抬头看了他一眼，海斗的眼睛确实是的，紫色的瞳孔在阳光下缩成两个小点，直直地看着前方。
“你比你看起来还要早熟。”泷川说。
海斗没接话。
过了好一会儿，久到泷川以为他不会再开口了，海斗忽然说了一句：“先生，私塾里有木头吗？”
“木头？”
“我想给我哥做把木刀。他说要木刀，说了三年了。”
泷川默了一瞬，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
“有。”他说，“等安定下来，我教你用刨子。”
马车走了一个多时辰，在路边的一个茶摊停了下来。泷川要了一壶茶，两个茶碗，一碟米饼。他把米饼推到海斗面前，自己倒了两碗茶。
海斗拿起一块米饼，咬了一口。
米饼是甜的，上面撒了一层芝麻，嚼起来咯吱咯吱的。他吃得很慢，一小口一小口地咬，好像在数每一粒芝麻。
泷川喝着茶，看着路边来往的行人，没有说话。
他是一个不太多话的人。
海斗觉得这样很好。
“先生，”海斗忽然开口。
“嗯。”
“私塾里有多少学生？”
“现在有二十三个。”
“都是多大的？”
“最小的七岁，最大的十九岁。”
“他们会欺负人吗？”
泷川端着茶碗的手顿了一下，转头看着海斗。
海斗正低着头，认认真真地撕米饼上的芝麻，一粒一粒地撕，好像在做什么精细的手工活儿。
“有人欺负你，你跟我说。”泷川说。
“我不是说我。”海斗抬起头，紫色的眼睛对上泷川的目光，“我是说——如果有人欺负我，先生会管吗？”
泷川沉默了片刻。
“会。”他说，“我这个人，最见不得大的欺负小的。”
海斗点了点头，把剩下的米饼塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼了好一会儿才咽下去。
“走吧。”他说。
泷川把茶钱放在桌上，站起来，牵着马继续往前走。
马背上的蓝色脑袋慢慢低了下去，像是在打盹，又像是在想心事。泷川没有回头，但他放慢了脚步，让马走得更稳一些。
路边有一个挑着担子卖东西的货郎，担子里装着各种杂货——针线、布头、糖果、发绳、小玩具。海斗看了一眼那只挂在担子边上的木拨浪鼓，鼓面上画着红色的花纹，手柄上系着一条褪色的红绳。
“先生。”海斗说。
泷川停下来。
“那个拨浪鼓，多少钱？”
货郎报了价。
海斗从包袱里摸出两个摩拉，递过去，接过拨浪鼓。他把拨浪鼓举起来摇了摇，咚咚咚的声音在空旷的田野上响起，清脆，单调，带着一点点回声。
“给你哥哥买的？”泷川问。
“不是。”海斗把拨浪鼓小心翼翼地塞进包袱里，跟那些摩拉放在一起，“给婆婆的。她一个人在家，会想我。”
泷川没有说话，牵着马继续走了。
风吹过稻田，金色的稻浪一浪接一浪地涌向远方。马背上的孩子安安静静地坐着，包袱里装着一个拨浪鼓和一袋子摩拉，身上穿着一件新做的蓝色棉布上衣，离家越来越远，离稻妻城越来越近。
他没有回头，因为回头也看不到婆婆了。
但他知道，婆婆一定还站在院门口。
就站在那里，等他的信，等他有空回来。