海斗四岁生那天，婆婆煮了一碗红豆糯米饭。
碗是最大号的粗瓷碗，饭堆得冒尖，红豆煮得软烂，糯米的香气从厨房一直飘到院子外面。一斗一大早就跑出去摘野花，回来的时候怀里抱着一大把五颜六色的花，有野菊、有牵牛、有几朵叫不出名字的小白花，花瓣被他的胳膊压得皱巴巴的。
“海斗！生快乐！”一斗把花往海斗怀里一塞，花枝上的水滴甩了海斗一脸。
海斗被甩得眨了眨眼，低头看着怀里那束乱七八糟的花。有些花已经蔫了，花瓣边缘卷起来，颜色也不鲜亮了。但他把花抱得很紧，像抱着什么了不得的宝贝。
“谢谢一斗哥。”他说。
“就一句谢谢？”一斗叉着腰，“本大爷可是翻了两座山才摘到的！”
海斗看了看那些花——牵牛花是路边就能看到的，野菊长在村口的坡上，至于那几朵小白花，他昨天还在院子墙角见过。
他没有拆穿，弯了弯嘴角：“辛苦了。”
“这还差不多。”一斗满意地点头。
婆婆端着饭从厨房出来，看到一斗满身泥土、头发上还粘着草叶的样子，叹了口气：“你是去摘花还是去滚泥巴了？”
“本大爷是认真挑选过的！”一斗拍掉身上的土，土掉了一地，“要选最好看的给海斗！”
“去洗手洗脸，过来吃饭。”
一斗跑去井边打水，哗啦啦地洗了一把脸，水花溅得比洗脸用的水还多。他跑回来的时候脸上的水还没擦，顺着下巴往下滴，他随便用手背抹了两下，就在饭桌前坐下了。
海斗已经把花进了桌上的一个破陶罐里，那是婆婆专门腾出来给他放花的。陶罐缺了一个口，但不影响花。海斗把花枝重新整理了一下，蔫的那些挑出来放在一边，还带着水汽的进罐里，摆弄了好一会儿才满意。
“吃饭吃饭！”一斗已经端起了碗。
婆婆给海斗盛了第二碗糯米饭，把上面最大的那颗红豆挑出来放在海斗碗边。
“四岁了。”婆婆看着海斗，眼里带着笑，“时间过得真快，好像昨天还是抱在怀里的小不点，今天就能跑能跳了。”
“能跑能跳算什么，”一斗嘴里塞着饭，含混不清地说，“海斗还能认字呢！他比村里那些小孩都厉害！”
海斗夹了一筷子腌萝卜，没说话。
认字这件事是从半年前开始的。
起因很简单。婆婆有一本旧账本，封面已经磨得发白，里面的纸泛黄发脆，记着每天买菜买米的账目。那天婆婆坐在廊下翻账本，皱着眉头算这个月花了多少摩拉，海斗凑过去，趴在婆婆膝盖上看。
“这是什么？”海斗指着纸上的字。
“字。”婆婆说，“数字，记着花了多少钱。”
“这个呢？”
“这个是‘米’，这个是‘菜’，这个是‘盐’。”
海斗盯着那些笔画看了一会儿，忽然伸手拿过婆婆手里的笔，在账本空白处写了两个字。
“婆婆，这是‘米’和‘菜’吗？”
婆婆低头一看，愣住了。
歪歪扭扭的，笔画顺序也不对，但确实是“米”字和“菜”字。
“你……你怎么会写？”婆婆的声音有些发抖。
“看您写过。”海斗说，表情很平静，好像这是一件再正常不过的事情。
婆婆写字的场景他确实看过几次，每次婆婆握着海斗的手一笔一划地写，海斗就安安静静地看着，不吵不闹，看得格外认真。
但只看过几次就能写出完整的字，这不对。
婆婆知道普通小孩学字需要反复练习多少遍。一横一竖，一撇一捺，光是把笔画记住就要花好几天。海斗才三岁半，他看过几遍就能写出来？
婆婆当天晚上就睡不着了。
第二天一早，她翻出一本压箱底的旧书，那是她在稻妻城做工时雇主家不要的旧书，她收起来带回家，一直放在柜子最里面，觉得以后也许用得上。
“海斗，你过来。”婆婆坐在廊下，翻开书的第一页。
书上是一首古诗，五言绝句，讲的是秋天的景色。婆婆一个字一个字地指着念，念完一遍，问海斗：“记住了吗？”
海斗看着那页纸，点了点头。
“念一遍给我听听。”
海斗开口了。
不是磕磕绊绊的，不是丢字落字的，是一字不差地、流畅地把那首诗念了出来。四个句子，二十个字，他一个都没念错。
婆婆的手抖了一下，书差点掉在地上。
“再念一遍。”
海斗又念了一遍，这次更流畅，甚至带着一点婆婆刚才念时的语调起伏。
婆婆放下书，看着海斗的脸。那张小脸白白净净的，蓝色的头发在阳光下泛着淡光，紫色的眼睛安静地看着她，像一潭不起波澜的水。
“海斗，”婆婆的声音很轻，“你告诉婆婆，你是不是……记得什么？”
海斗沉默了几秒。
那双紫色的眼睛里闪过一丝不属于四岁孩子的光，复杂的、沉甸甸的，像有很多东西压在底下。但只闪了一瞬，就又恢复了平静。
“不记得了。”海斗说，“就是想学。”
婆婆盯着他看了很久，最终没再追问。
她弯下腰，把海斗抱进怀里，抱得很紧。
“好，婆婆教你。”婆婆说，声音有点哑，“能学多少学多少。”
那天之后，婆婆每天都会抽时间教海斗认字。
她把书上的字一个一个地拆开来讲，讲笔画，讲结构，讲意思。海斗听一遍就记住了，写出来虽然字迹稚嫩，但每个字都写对了。
到后来，婆婆已经没什么可教的了。
那本旧书上的字不多，翻来覆去就是那几十个，海斗早就会了。婆婆又去村里借了几本旧书，各家凑一凑，凑了五六本，有讲历史的，有讲稻妻地理的，甚至有一本讲元素力基础的旧教材。
海斗把那些书都看完了。
是真的看完了，不是翻完的。他坐在廊下一页一页地看，有时一看就是一整个下午。婆婆叫他吃饭他应一声，但屁股不动，等婆婆第二遍喊才慢吞吞地站起来。
一斗对此的反应是：“海斗，你在看啥？”
“书。”海斗头也不抬。
“字你都认识？”
“大部分认识。”
“那这页讲的啥？”一斗凑过来，指着书上一段字。
海斗看了一眼，说：“讲的是雷电将军建了天守阁，天守阁多高多宏伟，花了多少年建成。”
“哦……”一斗又翻了翻书，皱着眉头，“这些字密密麻麻的，看着就头疼。”
“你不用看。”海斗说，“你又不识字。”
一斗愣了一下，然后嘿嘿笑了：“本大爷确实不识字，但本大爷会打架啊！你会打架吗？”
“不会。”
“那不就结了！每个人擅长的东西不一样！”一斗站起来，双手叉腰，“本大爷擅长用拳头，你擅长用脑子，咱们俩合在一起，天下无敌！”
“嗯。”海斗说。
他把书合上，站起来，朝厨房走去。
“婆婆，今晚吃什么？”
“萝卜炖肉。”婆婆的声音从厨房里传出来，“你不是不爱吃萝卜吗？”
“今天吃。”海斗说，“想吃。”
一斗在后面追上来：“海斗，你不是不爱吃萝卜吗？每次你都把萝卜挑出来给本大爷！”
“今天想吃。”
“那你挑出来的萝卜给谁？”
“没人。我自己吃。”
一斗挠了挠头，觉得今天海斗有点不一样，但说不上来哪里不一样。他琢磨了一会儿没琢磨明白，脆不想了，掀开锅盖往里看了一眼，被热气喷了一脸。
子再过下去，海斗会的东西越来越多。
不只是认字，还有算术。
那天一斗从外面带回来几个摩拉，是帮人搬货赚的，一共八个，他随手放在桌上。海斗不知道什么时候坐到了桌边，把八个摩拉排成一排，数了一遍。
“八个。”他说。
“对，八个。”一斗说，“明天本大爷去买两个包子，一个给你一个给我。”
“包子一个两个摩拉，八个摩拉可以买四个包子。”海斗说。
一斗的动作顿住了，转头看他。
“四个？为什么是四个？”
“两个摩拉一个，八个摩拉除以两个等于四个。”海斗说。
一斗眨了眨眼，又眨了眨眼，转头朝厨房喊：“婆婆！海斗会说除法了！”
婆婆手里的勺子差点掉进锅里，她快步走出来，擦了擦手，蹲到海斗面前。
“你把刚才的话再说一遍。”
海斗看着婆婆，把那句话重复了一遍。
婆婆盯着他看了好一会儿，然后慢慢站起来，转身回了厨房。一斗跟进去，看到婆婆靠在灶台边上，手捂着嘴，眼睛红了。
“婆婆？您怎么了？”一斗慌了。
“没事。”婆婆吸了吸鼻子，“就是觉得……这孩子太聪明了。”
“这不好吗？”一斗不解。
“好，当然好。”婆婆擦了擦眼角，“太好了，好得让人害怕。”
一斗不太懂“害怕”是什么意思，但他看到婆婆在笑，笑里带着泪，就觉得自己应该也笑。于是他笑了，咧着嘴说：“本大爷的弟弟，能不聪明吗？”
婆婆没接话，把锅盖盖上，火调小，在灶台边站了很久。
那天晚上，海斗睡着以后，婆婆把一斗叫到院子里。
月光照着小院，老槐树的影子落在地上，像一把撑开的伞。婆婆坐在石凳上，一斗蹲在她面前，两只手搭在膝盖上，像一只等待指令的大狗。
“一斗，我想跟你商量个事。”婆婆说。
“您说。”
“我想送海斗去读书。”
一斗愣了一下：“他不是正在读吗？您不是每天都在教他？”
“我教不了他了。”婆婆摇头，“能教的我都教了，他已经会了我所有的字，会了加减乘除，他学的速度比我教的快太多了。在我这儿，他学不到更多东西了。”
一斗皱着眉，他听懂了婆婆的意思——海斗太厉害了，已经超过了婆婆能教的范围。
“那去哪儿读？”
“稻妻城有私塾。”婆婆说，“城里有几家私塾，专门教小孩读书写字，教的东西比我这老骨头能教的多了去了。如果海斗能去那里读书，以后说不定还能考个官职，或者去大商行做事，总比跟着我们在村里混子强。”
一斗眼睛亮了：“那送啊！”
婆婆沉默了一会儿，声音轻下去：“可是……很贵。”
“多少钱？”
“我问过了，一年的束脩要三万摩拉。这还不算书费、笔墨费，要是住城里还要算食宿。”婆婆的手指在膝盖上慢慢收紧，“咱们家……拿不出。”
一斗沉默了。
三万摩拉。
他不可能天天去搬货，码头不是每天都要人，他一斗也不是每天都能抢到活。大多数时候他只能接到一些零碎的活，帮人跑腿、搬东西、清理杂草，一天下来可能连十个摩拉都赚不到。
婆婆靠给人缝补衣服赚点钱，一个月也就几百个摩拉，刚够糊口。
三万摩拉，对他们来说，是天文数字。
一斗蹲在院子里，月光照着他的背，把他的影子拉得很长很长。他的鬼角在地面上留下两个尖尖的暗影，像两把倒的刀。
“本大爷去想办法。”一斗站起来。
“一斗——”
“本大爷说去想办法，就一定会想出办法！”一斗的声音很大，大到海斗在屋里翻了个身，“婆婆您等着，海斗一定能去稻妻城读书！”
他说完就往外跑，跑了两步又折回来，抓起桌上那八个摩拉塞进兜里，又跑了。
婆婆坐在石凳上没有动。
月光下，她的影子孤零零地印在地上，老槐树的影子罩着她，像一把伞，又像一个笼子。
第二天一早，一斗顶着两个黑眼圈回来了。
他一整夜没睡，跑遍了整个村子，把能想到的办法都想了一遍。
“本大爷想好了，”他一进门就说，“本大爷去多打几份工，白天帮人搬货，晚上去码头守夜，夜里还能帮人跑腿——”
“你不要命了？”婆婆皱眉。
“命有什么要紧的？”一斗说，“海斗的事才要紧！”
“你要是累倒了，谁来照顾海斗？”
一斗张了张嘴，想说什么，但没说出来。
他挠了挠头，在屋里转了两圈，像被困在笼子里的野兽。转了好几圈，忽然停下来，眼睛一亮。
“本大爷去找老木匠！”
“什么？”
“老木匠会木工，他说过他的手艺能卖钱！本大爷跟他学，学成了做木工活卖钱！”
婆婆想了想。老木匠确实做了一辈子的木工，做的桌椅板凳结实耐用，在附近几个村子都有名声。如果一斗能学会这门手艺，哪怕只学到五六成，也能靠这个赚钱。
“他会教吗？”婆婆问。
“他说了明天再来！”一斗说，“不对，是昨天说的，那就今天再来！本大爷今天就去！”
他说完就跑了，连早饭都没吃。
海斗从里屋走出来，手里还抱着那本元素力基础的旧教材。他站在门槛边上，看着一斗跑远的背影，紫色的眼睛垂了下来。
“海斗。”婆婆叫他。
“嗯。”
“你听到我们说的话了？”
海斗没回答，走到饭桌前坐下，拿起筷子，夹了一筷子腌菜放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“婆婆，”他开口了，“我不想去读书。”
婆婆放下手里的针线，看着他。
“为什么？”
“太远了。”海斗说，“我走了，就剩您和一斗哥两个人了。”
“一斗会照顾我的。”
“他连自己的衣服都洗不净。”
婆婆忍不住笑了：“那也是，他那衣服我每次都要重新洗一遍。”
海斗又夹了一筷子腌菜，嚼得很慢。他低着头，刘海遮住了眼睛，看不清表情。
“婆婆，”过了一会儿他又开口了，声音很轻，“真的要去吗？”
婆婆看着他，那小小的身体坐在大大的饭桌前，胳膊细得像柴火棍，蓝色的头发垂在脸颊两边。他看起来那么小，那么单薄，可那双紫色的眼睛里装的东西，又那么沉。
“海斗，”婆婆的声音也不大，“你跟婆婆说实话，你是不是……本来就认识那些字？”
海斗的手指微微缩了一下。
“您发现了。”他说，语气没有惊讶，没有慌张，平淡得像在说今天天气不错。
婆婆看着他，等他继续往下说。
海斗沉默了很久。
饭桌上的粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。他看着那层膜，用手指戳了戳，膜破了，露出底下更稀的粥。
“我……记得一些事情。”海斗慢慢地说，“不是梦，是真的发生过的事情。但不是发生在这个我身上的。”
婆婆没有追问，没有露出害怕的表情。她只是把针线放下，两只手叠在膝盖上，安安静静地听。
“我记得以前……我会写很多字，会算很多数，会背很多诗。那些东西好像本来就装在我脑子里，不是我学的，是我本来就会的。”海斗的声音越来越轻，“但我不知道为什么会这样，也不知道那些记忆是真的还是假的。我只知道……我现在是海斗。”
他抬起头，看着婆婆。
那双紫色的眼睛里没有泪水，净净的，像两块被水洗过的石头。
“我不想因为这个变得特殊。”海斗说，“我不想你们把我当怪物。”
婆婆站起来，走到海斗面前，弯下腰，两只粗糙的手捧住他的脸。
“谁说你是怪物了？”婆婆的声音有点抖，但很坚定，“你是婆婆的孙子，是一斗的弟弟。你叫什么名字？”
“荒泷海斗。”海斗说。
“对。荒泷海斗。”婆婆用拇指擦了擦他的脸颊，虽然那上面并没有眼泪，“不管你是谁，不管你记得什么，你都是婆婆的孙子。”
海斗的鼻子终于酸了。
他没有哭，只是把脸埋进婆婆的掌心里，让自己的额头贴着她燥的、布满老茧的手掌。那只手在发抖，但很温暖。
“海斗。”婆婆说。
“嗯。”
“去读书吧。”
“可是——”
“婆婆知道你不想离开家，但婆婆更想你以后过得好。”婆婆的手从他的脸上滑到肩膀上，轻轻拍了拍，“你还小，现在离开几年，以后还有大把时间回来。等你读完了书，有了本事，想回来就回来，想留下就留下。到时候你想做什么都行，谁也拦不住。”
海斗抬起头，看着婆婆的眼睛。
那双眼睛浑浊了，眼角的皱纹像扇子一样散开，但里面的光很亮，亮得像海斗第一次在婆婆家醒来时，床头那盏彻夜不灭的油灯。
“钱的事，你不用心。”婆婆说，“你哥说他去想办法，你就让他去想。他是你哥，这是他该做的。”
“可是他——”
“他是一斗。”婆婆说，“你不是最相信他吗？”
海斗沉默了。
是的，他最相信一斗。
从四年前在那个漏雨的棚子里开始，他就相信那个笨手笨脚的鬼族小孩。相信他会找到吃的，相信他会在自己发烧的时候满村子乱跑找大夫，相信他会在自己被噩梦惊醒的时候第一时间冲过来。
虽然他每次都把自己抱得喘不过气。
“好。”海斗说。
婆婆笑了，脸上的皱纹舒展开来，像被风吹皱的水面忽然平了。
“吃饭吧，粥都凉了。”婆婆说，“我给你热热。”
“不用。”海斗端起碗，呼噜呼噜地喝完了。
粥确实凉了，喝在嘴里温吞吞的，米粒已经泡得发胀。但海斗觉得很好喝，比他喝过的任何一碗粥都好喝。
下午的时候，一斗回来了。
他满身木屑，头发上粘着白色的刨花碎屑，脸上有一道黑色的污痕，看起来像在泥里滚过一圈。但他笑得很大声，门牙缺了一颗，笑容反而更亮了。
“老木匠答应了！”一斗一进门就喊，“他说让本大爷明天正式上工！先从打下手开始，学会了再给工钱！不包饭，但可以带饭去！”
他跑过来，一把抱起海斗，举过头顶转了两圈。海斗被他转得头晕，手按在他肩膀上稳住自己。
“海斗！本大爷很快就能赚到三万摩拉！很快！你等着去稻妻城读书吧！”
“你先放我下来。”海斗说。
一斗把他放下来，但还是没撒手，两只手捧着他的脸，像捧着一个西瓜，左右看了看。
“你怎么看起来不太高兴？读书啊！好多人都想去读书呢！”
“我没有不高兴。”海斗说，伸手拍了拍一斗肩膀上的木屑，“你脸上有灰。”
“哪儿？”一斗用手背蹭了蹭脸，灰被蹭到了鼻梁上。
海斗抬手，踮起脚尖，用袖子帮他把鼻梁上的灰擦掉了。
一斗嘿嘿笑了，揉了揉海斗的脑袋。
“你放心，本大爷说到做到。”一斗的声音忽然低了低，不是小，是沉，是那种不太像六岁小孩的认真，“你只管好好读书，钱的事本大爷来想办法。等你读出来，有了本事，本大爷就能跟别人吹牛了——嘿，那个最厉害的海斗，是本大爷的弟弟！”
海斗看着他的眼睛。
眼睛里的光很热，热得像要烧起来。
“嗯。”海斗说。
他伸出手，小指勾住了一斗的小指。
“拉钩。”海斗说。
“拉钩上吊一百年不许变！”一斗大声说，勾着他的小指用力晃了晃。
院子里的老槐树被风吹得沙沙响，几片叶子落下来，掉在两个小孩的头顶上。
婆婆站在厨房门口，看着那两个勾在一起的小指，把手在围裙上擦了擦，转身回去热粥了。