原神：荒泷派小弟姓神里

泷川私塾在稻妻城的花见坂，离天守阁不远也不能说近，走路大概小半个时辰。私塾不临街，藏在一条窄巷子的尽头，门口种着两棵桂树，秋天的时候满巷子都是甜的。现在不是秋天，桂树绿油油的，叶子密得像两堵墙。

海斗站在门口，仰头看那块挂在门楣上的匾额。“泷川私塾”四个字是烫金的，笔画有力，骨架方正，跟泷川递给婆婆那块木牌上的字同出一人之手。

门是深褐色的木门，门板很厚，推的时候要用力。海斗推开门，门轴发出沉闷的吱呀声，像是什么东西在慢慢醒过来。

院子里铺着青石板，缝隙里填着白色的碎石，打扫得很净，连一片落叶都没有。正对院门是一间大堂，门敞着，能看到里面摆着十几张矮桌，桌上放着笔墨纸砚，每张桌后面的坐垫都摆得整整齐齐，间距一致，像是拿尺子量过的。

大堂左边是一排厢房，右边是一片小竹林，竹林中间有一条碎石小路，通往后面更深的院子。

海斗站在院子里，听着风吹竹叶的沙沙声，觉得这个地方跟自己想象的不太一样。

他想象过私塾的样子——婆婆说过，私塾就是教书的学堂，先生坐在上面，学生坐在下面，一个人一张桌子，桌上摆着书和笔。但婆婆没说过私塾会这么安静，这么净，这么像一座缩小的宫殿。

“愣着什么？进来。”泷川已经走到大堂门口了，回头看他。

海斗收回目光，跟着他走了进去。

大堂里已经有几个学生在坐着了，看到泷川进来，齐刷刷地站起来鞠了一躬。海斗注意到他们的动作很整齐，弯腰的幅度、停留的时间、直起身的速度，几乎一模一样，像是被训练过的。

“坐。”泷川摆了摆手，走到大堂最里面的讲台后面坐下。

他没有立刻介绍海斗，而是先从抽屉里拿出一本名册，翻了翻，用毛笔在上面写了几个字，然后抬起头。

“今天来了一个新学生。”泷川的语气很平淡，像在说一件很小的事，“他叫荒泷海斗，以后跟大家一块读书。”

大堂里的学生们看向海斗。

海斗站在那里，身上还穿着那件新做的蓝色棉布上衣，脚上是一斗给他编的草鞋，底子已经磨薄了一层。他跟那些学生站在一起，一眼就能看出差别——那些人穿的料子，海斗在那本旧教材的图里见过。

但他没有低头，也没有躲闪。

他看着那些人的目光，一个一个地看过去，看完一遍，收回视线，微微颔首，算是打了个招呼。

“海斗，”泷川指了指大堂最角落的一个位置，“你坐那儿。”

海斗走过去，把包袱放在桌子下面，在坐垫上坐下来。

坐垫是蒲草编的，软硬适中，坐上去比婆婆屋里的木头凳子舒服多了。矮桌是黑漆面的，打磨得很光滑，能照出人的影子。桌上已经摆好了笔墨纸砚，砚台里还加了水，墨条搁在旁边备着。

一切都准备好了。

好像早就知道他今天要来。

接下来的子，海斗的“天才”光环很快就褪色了——不是因为他不聪明，而是因为私塾里的每一个人都不笨。这些奉行所军官和贵族家的子弟，从小就有最好的先生启蒙，最贵的书读，最稳的坐垫坐，他们在进入泷川私塾之前就已经能读能写能做诗了。

海斗的优势只有记忆力好，这是他从前世带过来的唯一遗产。但记忆力好也有用不到的地方——当所有人都能把一篇课文背得滚瓜烂熟的时候，多背两遍跟少背两遍没有区别。

他在这二十三个人里排第几，大概算中游偏上。

但泷川私塾的中游偏上，放在外面任何一个私塾里都是拔尖的。海斗自己也知道这个道理，所以他没什么不满意的，每天按时上课，按时吃饭，按时写作业，按时睡觉。

上课之外的时间，他帮泷川抄写教材。

泷川教书的习惯跟别的先生不一样，他不喜欢用现成的书，所有教材都是自己编的，自己写的，字迹工整，注解详细。他的原稿交给海斗，海斗用细毛笔抄写，一字不漏地抄到新的纸上，然后装订成册，分发给学生。

抄一页给三个摩拉。海斗算过，抄一页大概要小半个时辰，一天能抄两到三页，一个星期抄下来的钱够他吃五天的饭。

私塾里包一顿午饭，是厨房的大婶做的，米饭、味增汤、一荤一素，偶尔有鱼。海斗把这顿饭当作一天里最重要的一顿，吃得饱饱的，晚饭就吃少一点，有时候只喝一碗粥。

他省下来的摩拉，每个月托人带回村里。

一斗不识字，婆婆识得不多，所以海斗不写信——他让带钱的人带句话就行了。

“我很好，吃得饱，穿得暖，读书不累。”

就这三句，每个月都是这三句。朴朴素素的三句话，婆婆每次听完都要哭一场，哭完又笑，笑着跟邻居说：“我家海斗，在稻妻城读书呢。”

海斗不知道这些，但他能猜到。

他每天抄完教材之后，都会在纸上多写一行字——不是给婆...

“你还要写到什么时候？”

海斗抬头，发现大堂里已经空了，只剩他一个人还坐在角落里。泷川站在讲台后面，正在整理桌上的东西。

“马上了。”海斗垂下头，把最后几个字写完，搁下笔，把纸摊在桌上晾。

泷川走过来看了看他写的字，点了点头。

“行了，去吃饭吧，厨房今天给你留了份。”

海斗站起来，把纸收好，犹豫了一下，还是开口了：“先生，明天是不是有新学生要来？”

泷川整理东西的手停了一下，看了他一眼。

“谁跟你说的？”

“早上听到他们在议论，说什么‘神里家的小公主’。”

泷川没说话，把桌上的东西收进抽屉里，站起来，整了整衣襟。

“你明天就知道是谁了。”他说完就走了。

海斗站在空荡荡的大堂里，觉得泷川说这句话的时候语气有点怪，不是不高兴，也不是高兴，就是……有点什么。他说不上来。

第二天，海斗到得比平时早。

他推开私塾的门，院子里已经站了一个人。

一个小女孩。

比他矮一点，穿着白色的上衣和红色的袴裙，衣料看起来软得像云，领口和袖口都绣着精致的花纹，不是用线绣的，是用金丝银线织的，在晨光里一闪一闪。她的头发是白色的，披在肩膀上，用一条红色的发带束了一缕。

她站在院子中央，背对着门，微微仰头看着那两棵桂树。

海斗走进去，脚踩在青石板上发出轻微的声响。女孩转过身来。

海斗愣了一下。

不是因为别的，是因为那张脸。

那张脸他好像在哪里见过。不是见过，是照镜子的时候见过——蓝色的眼睛，小巧的鼻子，薄薄的嘴唇，下巴的弧线。除了头发颜色比她深、脸比她长一点之外，这个女孩的五官几乎就是他自己的翻版。

不，应该说他的五官几乎是她的翻版。

女孩也在看他。

她看了他两秒，嘴唇微微动了动，但没有发出声音。然后她的脸颊慢慢红了，像一颗正在成熟的桃子，从耳开始，一路红到了脖子。

海斗不知道她为什么脸红，他的反应是站在原地等着——他不知道该往前走还是该退回去，这院子就这么大，没有别的路，他总得走到大堂去。

“你……”女孩开口了，声音很轻，像羽毛落在纸上，“你就是荒泷君吗？”

海斗点了点头。

“我是神里绫华。”她说，低下头，鞠了一躬，动作很标准，比私塾里那些学生做得都好看，弯腰的弧线像一道被风吹弯的柳枝，“以后请多关照。”

海斗又点了点头。

他发现自己的嘴好像不太会动了，脑子里空空的，只有两个字在转来转去。

太像了。

太像了。

他不知道自己长得像她。

在村子里的时候，镜子只有婆婆屋里那面巴掌大的铜镜，照出来的人影模糊不清，只能看个大概。一斗和婆婆从来不说他长得像谁，只说“好看”“精神”“净”。他从来不知道自己的脸长什么样，至少不是能跟一个陌生人对上号的清楚程度。

现在他知道了。

他跟这个叫神里绫华的女孩，长得几乎一样。

大堂里陆续来了其他学生。他们看到神里绫华的时候，反应跟海斗完全不同——有人倒吸一口凉气，有人手里的书掉在了地上，有人站在原地愣了好一会儿才想起来要鞠躬。

“神里家……是那个神里家吗？”有人在后面小声嘀咕。

“废话，稻妻城有几个神里家？”

“她跟咱们一块读书？”

“你没听先生前天说过吗？神里家的小公主要入学了。”

“我的天……”

海斗听着那些窃窃私语，低头翻开桌上的书，假装在看书。

神里绫华坐在第一排最中间的位置——那位置是空了好些天的，泷川一直没安排人坐，现在海斗知道是留给谁的了。

泷川走进来的时候，扫了一眼教室，目光在海斗和绫华之间停了一下。

只是一下。

但海斗注意到了。

那一瞬间，泷川的表情跟他平时不太一样。他的眉头微微皱了一下，嘴唇抿了抿，像在确认什么东西，又像在压制什么东西。但很快，那种表情就消失了，他走到讲台后面坐下，翻开名册，开始点名。

“神里绫华。”

“在。”女孩的声音不大，但很清楚。

泷川点了点头，在名册上画了个记号，继续往下点。

“荒泷海斗。”

“在。”

泷川又画了个记号，翻过一页。

一切都很正常。

但在点名结束之后，泷川宣布了一个调整。

“海斗，你坐到第二排靠窗的位置。”

海斗抬头看他。

第二排靠窗的位置原本是空着的，他知道那个位置为什么不坐人——因为那个位置离讲台太近了，坐上去就像整个人暴露在所有人的眼皮底下，没有遮挡，没有死角，做什么都被人看得一清二楚。

海斗不知道泷川为什么要他调过去，但还是收拾东西，搬了。

搬完之后，他发现自己和神里绫华之间只隔了一排——她第一排中间，他第二排靠窗。如果她往右偏一偏头，如果他不往窗外看，两个人的视线就会撞上。

上课的时候，海斗发现自己没办法不看窗外。

不是因为窗外有什么好看的风景，是因为隔壁就是神里家小公子的座位。

空着的。

神里绫人的座位也在第一排，在绫华的左边，跟绫华隔了一个位置。那个位置上摆着一套笔墨纸砚，砚台里墨是的，纸上什么都没有写过，好像很久没人坐过了。但桌子擦得很净，坐垫也摆得整整齐齐，一看就是有人每天在收拾。

神里绫人。

海斗听过这个名字，在私塾里，不止一次。

“泷川先生最得意的门生就是神里家的长子。”

“绫人兄去年写的文章被天领奉行的大人看中了，说他年纪虽小见识不凡。”

“他今年不常来了，社奉行那边有事要帮忙。”

“毕竟是神里家未来的家主嘛。”

“他又拿了第一名。”

“他最近在学什么什么兵法。”

神里绫人。

海斗在心里默念了一遍这个名字，念完之后觉得有点奇怪，好像这四个字不该从他嘴里念出来似的，像沙子含在嘴里，硌得慌。

下午放学后，海斗留下来抄教材。

他坐在第二排靠窗的位置，蘸墨，下笔，一横一竖地写。泷川今天留给他的原稿有六页，是讲稻妻历代将军的更替，人名、地名、年号密密麻麻的，抄起来很费神。

抄到第三页的时候，他听到门口有脚步声。

不是泷川的脚步声。泷川走路很稳，脚步均匀，像节拍器一样，一步一拍。这个脚步声轻而碎，像有人在门口犹豫着要不要进来。

海斗没抬头。

脚步声靠近了一些，停在他身后不远的地方。

他继续写。

“你的字写得很好。”

是绫华的声音。

海斗手里的笔顿了一下，抬起头。绫华站在他身后两步远的地方，手里拎着一个布包，布包上绣着神里家的家纹。

“谢谢。”海斗说。

绫华张了张嘴，像想说什么，但临时又咽回去了。她的目光从海斗脸上移到桌上的纸上，又从纸上移回海斗脸上，移了好几个来回，最后咬了咬下唇。

“我先回去了。”她说，鞠了一躬，转身快步走了。

海斗看着她的背影消失在院门口，低下头，继续抄。

但他发现自己的手指有点僵。

不是因为抄得太久了，是因为紧张。他说不清自己在紧张什么，一个跟他差不多大的女孩，长得像他，说话轻声细语，鞠的躬比谁都标准，脚步比谁都轻——他不应该紧张的。

又不是没见过女孩子。

但他就是紧张了。

他放下笔，看了看自己的手。手在微微发抖，幅度不大，但确实在抖。他把手按在桌上，按了一会儿，不抖了，拿起笔继续写。

那天晚上，神里绫华回到家的时候，天已经暗了。

绫华从侧门进去，穿过前院，绕过回廊，到了内宅。

神里家现在的家主是绫人和绫华的父亲。

他最近很忙。

社奉行的事，将军的事，家族的事，每一件都要他来定夺。绫华难得在饭桌上见到他，有时候好几天都见不到一面。

今天晚上是个例外。

绫华走进饭厅的时候，神里家主已经坐在那里了，正在喝汤。他左手边坐着绫人，右手边的位置空着——那是母亲的位置，但母亲今天身体不适，在自己房里用饭。

“父亲。”绫华行了礼，在自己的位置坐下。

“嗯。”神里家主放下汤碗，看了她一眼，“今天第一天去私塾，感觉如何？”

“很好。”绫华拿起筷子，夹了一筷子菜放进碗里，没有马上吃，而是又把筷子放下了。

神里家主注意到了她的动作，但没有问。他不是一个会追问女儿心事的人，在他看来，女儿愿意说的时候自然会说，不愿意说的时候问了也没用。

绫人跟父亲不一样。

他这个哥哥当得很称职。

绫华咬了一口菜，嚼了嚼，咽下去。她抬起头，看了一眼父亲，又看了一眼哥哥。

“父亲，哥哥。”她说，“今天私塾里有一个……新同学。”

“嗯。”神里家主继续喝汤。

“他叫荒泷海斗。”

神里家主的手停了一下。

“荒泷？”他抬起头，皱眉，“鬼族？”

“他……”绫华犹豫了一下，“他没有角。”

神里家主的眉头皱得更紧了。没有角的鬼族，不是混血就是远亲，但不管怎么说，姓荒泷的就是鬼族的。鬼族的孩子怎么进了泷川私塾？泷川那个人虽说不太看重门第，但也不会随便收学生，这个荒泷海斗是什么来头？

“长得很有精神。”绫华补了一句。

她本来想说的是“他长得跟我很像”，但这句话到了嘴边就变了样。不是因为她不敢说，是因为她自己都觉得这件事太奇怪了，说出来可能会被当作小孩子胡说八道。

神里家主没有追问，他喝完汤，站起来，说了句“我还有些公务要处理”，就走了。

饭厅里只剩下绫华和绫人。

绫人今年十二岁，比绫华大六岁。他是个清秀的少年，嘴角总是带着一丝若有若无的笑，让人觉得他很好说话，又让人觉得他不好骗。

他已经跟着父亲在社奉行做事了，每天早出晚归，私塾那边只是偶尔去一趟。泷川那边的学业他基本靠自学，偶尔去跟泷川讨论一些疑难问题，或者把写好的文章给泷川批改。

但他一直在留意绫华的动向。

从小到大，绫华的一切他都留意。

“绫华。”绫人把碗筷放下，用帕子擦了擦嘴角，动作不紧不慢的，像在做一件很郑重的事，“你说的那个新同学，荒泷海斗，他怎么了？”

绫华低着头，手指在碗沿上轻轻摩挲。

“他长得很像我。”她说。

绫人擦了嘴角的手停了一下。

“不，”绫华摇了摇头，纠正自己，“不只是像我。他长得……像我们。还有……安静下来的时候，跟哥哥小时候一模一样。”

饭厅里安静了几秒。

绫人把帕子叠好，放在桌上。他没有马上说话，而是端起面前的茶杯，喝了一口，把杯子放下，又倒了一杯，没有喝。这套动作做得很慢，像是在给大脑争取时间。

“你说他叫什么？”绫人问。

“荒泷海斗。”

“姓荒泷。”

“嗯。”

“没有角。”

“没有。”

绫人垂眼看了看自己面前那杯没喝的茶。

杯子里的茶已经凉了，茶叶沉在杯底，蜷缩成一团，像睡着了的虫子。他看着那团茶叶，看了好一会儿，手指在桌上轻轻叩了两下。

“有意思。”他说。

绫华抬起头看着哥哥。

她从小就觉得哥哥是个很厉害的人，他总能把别人看不清的事情看得清清楚楚，把别人想不明白的事情想得明明白白。可现在，连他自己都说了“有意思”——意思就是他也想不明白。

“哥哥，”绫华说，“你觉得他是……他是……”

她没有说完。

因为“那个人”不存在。

她原本应该有一个双胞胎弟弟，但那个弟弟刚出生就……就走了。这件事父亲从来不提，是下人有一次说漏嘴了绫华才知道的。

如果那个人还在，今年也该去私塾了。

“绫华。”绫人站起来，走到绫华身边，伸手放在她肩上，轻轻拍了拍，“别想太多。稻妻城里长得像的人多的是，巧合而已。”

绫华点了点头。

但她心里不觉得是巧合。

从看到海斗的第一眼起，她的心就在跳。那种跳跟平时不一样，不是在腔里砰砰地跳，而是从很深很深的地方涌上来的，像有什么东西在被叫醒，在拼命告诉她：这个人，这个人跟你有关系。

她说不出是什么关系，但她的身体比她的脑子更早意识到了。

绫人回到自己的房间，关上门，在书桌前坐下来。

他点上灯，从抽屉里拿出一本薄薄的册子，翻到中间的一页。

那页纸上写着几行字，是他从父亲那里听到的事实，一笔一笔记下来的：

“神里家双生子，次子出生时浑身青紫，无声息。母难产，濒危。父恐惊长子，亦不忍母见子已夭，命人秘处置之。置精匣中，遣人携出。后，匣失，尸亦无踪。父终前告余此事，言此生之憾。”

绫人用手指轻轻摸着那几行字。

他已经看了很多遍了，每一笔每一划都刻在脑子里了。

“浑身青紫”不等于没有呼吸——他在医书上看到过，有些婴儿出生时会因为产道挤压而导致窒息，浑身青紫，但及时救治之后能活过来。

“无声息”也不等于没有心搏——心跳太弱的话，不用心听是听不到的。

“尸亦无踪”——尸体不见了，那是不是意味着，那个人可能没有死？

如果没死，他现在应该跟绫华一样大，六岁。

蓝头发，紫眼睛，跟神里家的人长得一模一样。

住在稻妻城，被泷川私塾收了。

绫人把册子合上，放回抽屉，锁好。他吹灭了灯，在黑暗中坐了很久。

窗外有虫鸣，一声接一声的，像在数着什么。

风从窗缝里钻进来，翻动桌上没有压好的纸页，哗啦哗啦的，像有人在叹气。

绫人站起来，走到窗前，推开窗户。

月光照进来，把他的影子投在地上，瘦长的，孤独的，像一个被拉长的问号。

荒泷海斗。

他在心里念了一遍这个名字。

然后把窗户关上了。