林巧的手艺在青牛村出了名。
这事要从一只鸡说起。张老四上次来的时候，除了纸笔墨和种子，还带来了两只半大的母鸡。这是林薇特意托他找的——灾荒年里养鸡的人家少，但总归能找到。两只母鸡花了三只草编篮子和五斤土豆。
鸡是芦花鸡，灰扑扑的羽毛，瘦得能摸到龙骨。但好歹是活的，能吃能拉，这就够了。
林巧对这两只鸡比对自己还上心。每天一大早起来第一件事就是去鸡窝看看，把夜里落的鸡粪扫净，换上草。喂食的时候把野菜剁得细细的，拌上麸糠，再滴几滴林薇给的“药水”——稀释过的空间水。
两只鸡在林巧的照料下，不到半个月就变了样。羽毛有了光泽，冠子红润起来，走路的姿态也从缩头缩脑变成了昂首阔步。二月初的一天早上，林巧从鸡窝里摸出了第一枚蛋。
她捧着那枚还带着母鸡体温的蛋跑进堂屋，脸涨得通红，一句话都说不出来，只是把手举得高高的让全家人看。
那枚蛋不大，壳是淡褐色的，上面有几颗细密的斑点。林薇接过来掂了掂，大约一两出头。在这个时代，已经是很好的蛋了。
“巧儿厉害。”林薇把蛋小心翼翼地放回妹妹手心里，“这是咱们家第一枚鸡蛋。留着孵小鸡。”
林巧使劲点头，眼眶红红的。
从那以后，两只母鸡轮流下蛋，每隔一两天就有一枚。林巧把蛋一枚一枚攒起来，放在铺了草的竹篮里，每天数一遍。到三月中的时候，已经攒了十五枚。
林薇从村里养过鸡的老人那里借了一只抱窝的母鸡，把这十五枚蛋全部孵上了。二十一天后，十三只毛茸茸的小鸡破壳而出。
林巧蹲在鸡窝旁边，看着那些嫩黄色的小绒球在母鸡翅膀底下钻来钻去，忽然哇的一声哭了出来。周氏吓了一跳，赶紧过去搂住她。
“咋了？好好的哭啥？”
“我……我高兴。”林巧抽抽噎噎地说，“咱们家有小鸡了。”
周氏的眼圈也红了。她搂着女儿，轻轻拍着她的背，没有说话。
小鸡出壳之后，林巧更忙了。除了喂鸡、扫鸡窝，她还要编篮子——不是编着玩的，是正儿八经地当成一项活计来做。
林薇给她定了规矩：每天上午编一个时辰，下午编一个时辰，其余时间该玩就玩、该帮家里活就活。她不希望妹妹把编篮子变成一种负担。
但林巧自己把规矩改了。她每天天不亮就起床，先喂鸡扫窝，然后坐到院子里开始编。等林薇起来的时候，她已经编完半个篮底了。
“巧儿，姐不是说了不用这么赶吗？”
林巧头也不抬，手指飞快地穿梭着茅草。“姐，我不是赶。我是喜欢。”
她说的是真话。林薇站在旁边看了一会儿，发现妹妹编篮子的时候，脸上有一种专注而平静的神情，和平时那个怯生生的小丫头判若两人。她的手指虽然小，但灵巧得惊人，茅草在她手里服服帖帖的，想让它往哪儿弯就往哪儿弯。
林薇忽然明白了。对于林巧来说，编篮子不是活，是创造。每编完一只篮子，她都会翻来覆去地看，把不满意的地方拆了重编，直到自己觉得完美为止。
三月底，张老四再次来青牛村的时候，林巧拿出了二十只篮子。
张老四一只一只地看过去，越看越惊讶。这些篮子和上次那些完全不是一个水平——编法更紧密，收口更整齐，每只篮子的提手上还用不同颜色的草茎编出了简单的花纹。
“小丫头，这是你编的？”
林巧点点头，有些紧张地往林薇身后缩了缩。
张老四把篮子翻过来，看了看底部。底部是最能看出编篮子功夫的地方——初学者编的篮子，底部往往松散不平，用不了多久就会漏。但林巧编的这些，底部紧实平整，和篮身浑然一体。
“大姑娘。”张老四转向林薇，“妹这手艺，在咱们县里能排得上号。上次的篮子我拿到县城卖，一只五文钱。这次的，我能卖到八文。”
林巧的眼睛一下子亮了。八文钱一只，二十只就是一百六十文。她从小到大，手里从没摸过这么多钱。
林薇却摇了摇头。“张叔，这次的篮子不卖钱。”
“不卖钱？”
“换东西。”林薇拿出一张林安写好的清单，“两只下蛋的母鸡、一袋稻种、一套木匠用的凿子。”
张老四接过清单看了一眼，在心里算了算。“二十只篮子，换这些绰绰有余。余下的怎么算？”
“余下的记账上，下次再换。”
张老四把清单收好，临走的时候又回头看了一眼林巧。小姑娘正蹲在鸡窝旁边，用一草茎逗小鸡玩，嘴里还念念有词地说着什么。
“你这妹妹，将来是个手艺人。”张老四对林薇说，“好好养着，别耽误了。”
林薇点头。“不会耽误的。”
当天晚上，林薇把林巧叫到空间里。这是她第一次带家人进入空间——她试验过很多次，发现只要她愿意，可以在身体接触的情况下将别人的意识一同带入空间。之前她不敢轻易尝试，但现在空间已经稳定下来了，她想给妹妹一个礼物。
林巧站在溪边的杜仲树下，张大了嘴巴，半天没合拢。
“姐……这是哪儿？”
“是姐姐的秘密。”林薇拉着她的手，沿着溪流往木屋走，“只有咱们家的人能来。”
林巧一路走一路看，眼睛不够用了。溪水里的卵石、河岸边的野花、木屋瓦片上流淌的月光——对于一个九岁的乡下女孩来说，这里美得像画上的仙境。
林薇把她带到木屋后面。那里有一小片她新开出来的空地，种着几株从外界移栽来的野花和香草。
“巧儿，姐教你编一种新的篮子。”她从木屋里拿出一卷竹简，翻开其中一页。上面画着一种她从《纺织改良法》里找到的编法——用竹篾和草茎混合编织，成品比纯草编的更结实耐用，也更美观。
林巧接过竹简，对着图看了很久。然后她抬起头，眼睛亮得像溪水里的月光。
“姐，我想学。”
“好，姐教你。”
姐妹俩在月光下坐了很久。林薇把竹简上的编法一步一步拆解给妹妹看，林巧一边听一边用随手拔来的草茎试着编。她学得很快，快到让林薇有些吃惊——有些手法她只演示了一遍，林巧就能模仿出七八分。
“姐。”编到一半的时候，林巧忽然开口。
“嗯？”
“等我学会了，我给咱们家每个人都编一个篮子。爹一个，娘一个，一个，阿安一个，姐一个。”她顿了顿，“最大最好看的那个给姐。”
林薇没说话，只是伸手把妹妹搂过来，紧紧地抱了一下。
月光落在溪水上，碎成满河的银子。杜仲树的叶子在夜风中沙沙作响，像是有人在轻轻鼓掌。