这些天沾光吃了不少油水，虽说没让自家掏钱，可若哪天三弟手头紧了，要他们凑份子，反倒难推辞。
眼下这么定下，倒也踏实。
除了郑杉、老五，还有那个只顾吮筷子尖的郑明明，桌上其他人都点了头。
“是该省省。”
父亲郑建国搁下碗，指节敲了敲桌面，“一天七八毛的肉钱，谁家经得起这么吃？”
郑卫军没吭声，只默默点头。
他挨过饿，晓得粮食的金贵。
这些年肚里缺油水的滋味，他比谁都清楚。
“老三，”
他转向弟弟，语气缓了缓，“钱挣来不易，该攒着。
往后成家过子，处处都要花销。”
话虽这么说，他到底不好多训斥——眼下这一桌饭菜，还是弟弟掏的钱。
可看着银子流水似的花出去，他心口跟着发紧。
郑杉瞅了瞅母亲绷紧的侧脸，试探着开口：“那……三天一顿，成不？”
他肚里缺了肉就发慌，半个月才见一回荤腥，简直要了命。
照母亲这架势，即便半月一回，恐怕也只得薄薄几片肉铺在菜上。
“三天？”
钟慧秀眼一横，“你咋不直接上天？”
郑杉心里那点指望凉了半截。
刚回家时那母慈子孝的光景，眼瞧着快到头了。
久别重逢的那点念想，如今已被柴米油盐磨得差不多了。
“五天，”
他赶在母亲彻底厌烦前抢话，“妈，就五天一顿。
再少的话……我搬出去自己开火。”
得趁现在还能商量。
再过些子，怕是连讨价还价的余地都没了。
钟慧秀盯着儿子看了半晌，终究还是点了头。
只是嘴里仍忍不住低声念叨：“我倒要瞧瞧你兜里还剩几个子儿，这么花下去，早晚得见底。”
话虽如此，她其实悄悄将郑杉给的大多数钱都收了起来。
这些子开销用的，全是老两口自己攒下的。
儿子给的钱，她得留着，将来娶媳妇可是笔大数目。
…………
饭吃到一半，郑建国忽然想起什么，从怀里摸出一叠钞票，推到了郑杉面前。”老三，这个你拿回去。”
郑杉怔了怔，低头看去——正是前几天给父亲的那五百美元。
怎么又回来了？
“爸？怎么回事？您不是说要和领导换的吗？”
他抬起眼，脸上带着困惑。
一提这个，郑建国的火气就窜了上来。”王建军那老抠门，简直是个铁公鸡！居然想按官方牌价跟我换，一分钱都不肯多出——呸，做梦去吧！”
他狠狠朝地上啐了一口。
眼下官方汇率和 ** 价差得可不是一星半点。
想走正规渠道换汇？几乎没可能。
厂里那位领导摆明了是要占便宜。
郑建国也不怕被人听见。
这年头骂领导再平常不过。
反正是铁饭碗，顶多给穿穿小鞋，还能真把职工怎么样？
“早就知道王建军不是个东西，没想到算计到咱家头上来了。
不换了，坚决不换！”
母亲钟慧秀听见了，也跟着骂起来。
要是今天郑建国真按那个价换了，她绝对会堵到对方家门口骂街去。
郑杉对此倒无所谓。”爸，他要是能给您提个职级，换就换吧。
反正您儿子我也不差这点。”
话音未落，母亲就瞪了过来：“你有多少钱？啊？口气倒不小，也不怕风大闪了舌头。”
郑杉张了张嘴，最终什么也没说，只是轻轻叹了口气。
他其实并不太在意。
父亲的厂子也就那样，不算多好，但也不至于太差。
真要太差，也养不活这一大家子人。
加上父亲工龄长，领导想找麻烦也不容易。
就这样吧。
至于劝父亲辞职？这话他本不敢提。
说出口，怕是真要挨揍。
…………
夜里九点，整个大院已经静了下来。
家家户户都没电视，有收音机的也寥寥无几，所以睡得都早。
这个点儿，广播也停了。
郑杉从屋里踱出来，在院角随便找了处地方坐下。
指尖夹着烟，他仰起脸，望向此刻依然清朗的夜空。
星光疏疏落落的，像撒了一把碎盐。
晚风拂过脖颈，带着点儿凉意。
他吸了口烟，缓缓吐出灰白的雾气，看它们散进黑暗里。
远处隐约传来几声狗吠，很快又沉寂下去。
夜色沉得像是浸透了墨汁。
郑杉仰起头，颈骨传来细微的咔响。
头顶那片穹窿，竟能看见星子——不是一粒两粒，是碎银子般洒开的一片。
这光景，往后在京里怕是再也见不着了。
不是空气浊了，是地上的灯太亮，把天都衬得寡淡了。
他就这么坐着，背脊贴着冰凉的椅背。
夜风钻进领口，带着点尘土和远处煤烟混起来的味道。
回来这些子，他心里那点飘忽的东西渐渐沉了底。
即便许多事不如那边便当，可“回去”
这念头，一次也没真切地冒出来过。
顶多是偶尔想想，当作个远地方的消遣。
他还是习惯这里，习惯这种踩着实地过活的感觉。
正出神，耳朵里忽然捉住一串响动——鞋底蹭过砂石，拖沓，沉重。
一个影子从院门边的暗处挪了出来，轮廓被夜色啃得模糊。
影子显然没料到院里有人，身形僵了一瞬，随即埋下头，加快步子要绕过去。
“大园。”
郑杉的声音不高，却截断了那阵慌乱的脚步声。
早上李妈那些含混的念叨，此刻在他心里拼出了完整的形状。
昨夜那个在门外徘徊的影子，除了李园，不会是别人。
那黑影顿住了，只一刹那，又装作没听见，肩膀一耸就要继续走。
“大园，”
郑杉又开口，语调平缓，却带着不容回避的力道，“天都黑透了，你总不想让我这会儿去敲你家的门板吧。”
黑影终于不动了。
它在原地杵了片刻，像是耗尽了所有挣扎的力气，才慢慢转过身，一步一步挪到郑杉跟前。
月光吝啬地勾出半张脸，惨白，瘦得颧骨像要刺破皮肤。
“大山……你回来了。”
李园扯了扯嘴角，那弧度生硬得像是用刀刻上去的。
他不是不想见这个光屁股玩到大的兄弟，是没脸。
脸上那层皮，此刻烫得厉害。
郑杉没起身，只是抬手拍了拍身旁的石凳面，发出沉闷的“噗噗”
声。”回来有些子了。
坐。
算起来，咱俩有七年没挨这么近说话了。”
李园迟疑了一下，还是坐下了，身体却只挨着凳子边沿。”是啊……七年了。”
这话从他裂的嘴唇里吐出来，轻飘飘的，却沉得压人。
七年，足够把一个人从里到外碾碎一遍，再换个芯子塞回去。
郑杉从兜里摸出烟盒，磕出一支递过去。
一点橘红的火苗在他指尖亮起，映着李园犹豫的脸。
那只手伸过来，接过烟时，指尖有些抖。
烟点燃了，两点红光在黑暗里明明灭灭，中间隔着大片的沉默，只有夜风穿过枯枝的呜咽。
“你的事，我刚听说个大概。”
郑杉吸了口烟，白雾散进夜色里，“小时候你饿急了，翻我家墙头偷烙饼，被我爸逮住，揍得嗷嗷叫，也没见你这么憋着不说话。”
李园的喉结滚动了一下，没吭声。
“具体怎么个境况，你不愿提，我不你。
等你想说了，耳朵我留着。”
郑杉弹了弹烟灰，火星子溅落在脚边，很快暗下去，“就一句：兄弟是兄弟，变不了。”
***
李园始终沉默着，像一尊被夜露打湿的石像。
他不知道该说什么，每一个字都像卡在喉咙里的硬块，吐不出，也咽不下。
夜色倒是清朗，月光虽淡，却足够让他看清身旁的人。
郑杉的面庞在微弱的光线下，透出一种润泽的、安稳的红晕，整个人松驰地靠在椅背上，气息平稳。
七年光阴，似乎把他打磨成了另一种质地。
而自己呢？李园下意识蜷了蜷冰凉的手指。
李园低头扫过自己这身行头。
布料早已洗得发灰发硬，肘部与膝盖处打着颜色深浅不一的补丁，针脚粗粝。
脚上那双胶鞋，鞋头开了口，能看见里面裹着破布的脚趾。
他抬手抹了把脸，掌心蹭下一层混合着汗渍的灰。
不远处，郑杉衣着齐整地站着，两人之间仿佛隔着一层看不见的、却厚实无比的墙。
“就到这儿吧。”
郑杉的声音打断了他的恍惚，“瞧你累的。
这个，拿着。”
他没容李园反应，几样东西已被迅速塞进对方那件外套侧边的口袋。”明早我去寻你。
别推，推了，往后就难见面了。”
话说完，郑杉转身便走，步子迈得脆。
李园钉在原地，目光追着那背影，直到它消失在院门内，仍没挪动脚步。
夜风刮过巷子，带着凉意。
他没想到。
真的没想到。
这院子里，如今还有谁见了他不绕道走？那些压低了的议论，那些迅速移开的目光，他早已习惯。
郑杉不可能不清楚他如今的境况。
可那人还是走了过来，还是把东西塞了过来。
腔里堵着什么，他用力吸进一口冰凉的空气，抬手揉了揉发涩的眼角。
手探进衣兜——那口袋底子早破了，平时坐着尚可，一站起来，里头什么都存不住。
他将郑杉给的那叠东西攥在手里，没细看，也没打算送回去。
那人的语气里没有留下转圜的余地。
推开自家那扇吱呀作响的木门时，堂屋里还亮着昏黄的灯。
母亲和妻子都没睡，守在桌边。
桌上摆着两碟菜，一碗冒热气的米饭，米粒颜色深暗，是糙米。
就在不久前，这样的饭食对他们家也是奢望。
“妈，月芬，怎么还不歇着？”
他声音有些。
母亲看见他，眼眶立刻红了，又强忍着，慌忙起身：“快，快坐下吃口热的。”
“这些是……？”
李园望着饭菜，一时没转过弯。
“从山子家借的。”
母亲的声音低下去，带着不安，“你别怨妈……家里实在揭不开锅了。
我一把老骨头饿着没事，可月芬，还有囡囡……”
她停住话头，小心地窥着儿子的脸色。
李园喉咙猛地一紧，像被粗糙的硬块死死堵住。
为了那点可笑的东西，他竟任由母亲这样去求人，让妻女跟着挨饿。
而郑杉……郑杉是拿他当兄弟的。
正因如此，那点残存的东西才格外沉重，压得他几乎抬不起头。
“妈，没事。”
他挤出几个字，在桌边坐下，将一直攥在手里的那卷东西递过去，“这个，您收好。”
母亲接过去，指尖触到纸张的质感，下意识展开些看了一眼。
她的脸色瞬间变了，手开始发抖，声音里满是惊惧：“园啊……这、这是哪儿来的？你可不能再去……不能啊！”
她没说完，但李园听懂了。
那叠东西里，有票，有纸钞，借着昏暗的灯光，能瞥见面额。
数目不小。
还有肉票。
在这个年月，这足够让人心惊胆战。
晨光刚透进窗棂时，郑杉已经将一叠纸钞塞进李园手里。