林建兵握着方向盘，余光不时瞥向后视镜。
那位客人不说话时，他也紧闭着嘴，半句多余的不问。
酒楼门脸不大，招牌上的漆有些斑驳。
郑杉对这儿没印象——上辈子他不是京城人，只匆匆来过一回。
门口早有两人候着了。
车刚停稳，郑杉便推门下去，快步迎上前。
“刘厅，王局。”
“郑先生一路辛苦。”
刘毅笑着伸出手。
“想着是回家，就不觉得累了。”
“这话在理！”
王伟的笑声很爽朗，“欢迎回家！”
寒暄间三人已走进包厢。
菜上得很快，热气从盘沿一缕缕腾起来。
餐桌上摆着几道家常菜，玻璃杯碰撞的声音清脆地响着。
虽然只有三个人围坐，气氛却丝毫不显冷清。
话题从国际局势的变动，一直蔓延到巷子口新开的那家早点铺子。
“这次回来，是打算长住了？”
王伟夹了一筷子菜，像是随口一提。
对面的人点了点头，温热的酒液滑过喉咙。”外面再好，终究是飘着。
这儿不一样，踏踏实实的，心里有底。”
“是啊，有底才能安心。”
刘毅跟着感慨了一句，指节无意识地摩挲着杯沿，“像您这样愿意回来扎的，再多些才好。”
“那……您那边生意上的摊子，往后怎么照应？”
王伟放下筷子，终于问到了关键。
过去这一年多，那条名为“溪水”
的零售渠道，为他们解决了不少实际困难。
不少，也都是借着那个招牌才顺利推进的。
郑杉自然明白他们真正想问什么。
他笑了笑，窗外的夜色正一点点漫进来。”现在通讯方便，又不是从前了。
大的方向我盯着，具体事务交给合适的人去办，出不了岔子。”
听到这话，桌边另外两人的神情明显松弛下来，眼角堆起了更深的笑纹。
只要这条线不断，许多事情就还能按原来的路子走下去。
“对了，有件事正好提一下。”
郑杉像是忽然想起，语气平常，“我前阵子接手了一家金融机构，现在叫溪水银行。
最近在香江设了办事处。
以后诸位若有什么款项往来，从那里走，手续上或许能简便些，也更稳妥。”
刘毅脸上的笑容顿时僵了僵，有些不自在地挪动了一下身子。
去年就是没听劝，信错了人，差点栽个大跟头。
当时要不是眼前这位费了大力气周旋，他今天恐怕也没机会坐在这儿喝酒了。
“一定，一定！”
刘毅连忙应道，声音比刚才急促了些，“以后只要是咱们经手的事，都从您那儿走账。”
这么安排，确实省去许多不必要的风险。
王伟和刘毅交换了一个眼神，再看向郑杉时，目光里又多了些别的东西。
银行——在他们惯常的认知里，总是隔着一段距离，带着点莫测的意味。
现在这人轻描淡写地说拥有了一个，难免让人心里重新掂量一番。
其实郑杉买下那家机构，远没有他们想象中那样耗费巨资。
他做这个决定，更多是出于长远考虑。
接下来的子，他的生意必然要和这边联系得更紧密。
手里有一家自己的银行，很多事情会方便得多。
有了郑杉这番不算承诺的承诺，剩下的两人似乎彻底放下了心。
酒杯举起的频率更快了，话也越发稠密起来。
不过考虑到郑杉旅途劳顿，到底没敢真劝太多酒，两瓶白酒见底后，饭局也就散了。
酒瓶很快见了底，大半都进了刘毅他们的肚子。
郑杉只沾了几口。
头偏西时，林建兵照旧开车送他。
车在一个巷口停下，郑杉没让人帮忙提箱子。
等车走远，他拖着行李往里走。
巷子里不少目光落在他身上——那身衣裳太扎眼了，料子挺括，半点灰不沾，一看就不是寻常货。
“后生，找哪家？”
墙下躺椅上的老头眯着眼问。
“找郑建国。”
郑杉脸上堆了笑。
“建国还没下班呢。
什么事？”
老头啜了口茶，慢悠悠的。
“我是他家老三。”
老头猛地坐直了身子。
茶缸子晃了晃。”老三？不是跟着他二伯出国去了吗？”
他上下打量着郑杉，眼神里透着怀疑。
郑杉正好想喘口气，就顺势蹲在边上，递了支烟过去。”是出了趟远门，这不回来了嘛。
您抽烟。”
老头接过烟，对着光瞧了瞧烟嘴，没舍得点。”带过滤嘴的，好东西。”
他又盯住郑杉的脸，“你这么一说……眉眼还真像。
怎么突然回来了？”
“想家了，回来看看。”
“回来好啊。”
老头叹了一声，“你妈这些年没少掉眼泪，街坊聊天都得绕着你名字走。”
他摆摆手，“别跟我这儿耗着了，快回去，你妈见了准高兴坏了。”
郑杉应了声，把那盒刚拆的烟留在石凳上，转身往深处走。
院子比记忆里拥挤。
洗衣的、扫地的、晾被褥的、刷锅碗的，人影绰绰，各种声响混在一起。
空气里有肥皂沫和煤烟的味道。
不知怎的，郑杉觉得这儿比那些空荡荡的豪华房子更让人踏实。
“同志，你找谁？”
又有人问。
他这身打扮在这儿太显眼了——这院里住的都是厂里活的，连个部也少见。
“李大娘，我是郑建国家的老三，郑杉。”
他笑着答话。
“建国家那个老三？”
话音落下，院里原本忙碌的几双手都停住了，目光齐刷刷地聚拢过来。
这院子住了多少年了，谁不认识谁。
郑杉离家那年已经十三，模样大致刻在老邻居眼里。
自然，那些后来嫁进来的年轻媳妇是例外的。
“哎哟，还真是！”
李大娘嗓门一下子拔高了，倒不是多激动，纯粹是冷不丁见着消失多年的人，那股新鲜劲上来了，“瞧瞧这变的，大娘都快认不出了！”
她扭头就朝里院喊，声音里带着催促：“慧秀！钟慧秀！你快出来瞅瞅，看是谁来了！”
郑杉一边朝里院张望，心里有些没底，一边朝四周点头。
都是熟面孔，稍一辨认，名字就能从记忆里捞出来。
几个年轻姑娘和媳妇也悄悄打量着他，眼神里掺着好奇。
李大娘喊完两嗓子，又转回头，上下看着他：“大山，你这怎么突然就回来了？”
“想家了，就回了。”
郑杉答得简单。
“心也是够硬的，这么多年，也不晓得回来看看你妈。”
李大娘话里带着埋怨。
“哪能不想，”
郑杉声音低了些，“您也知道，前些年……身不由己。”
“就是，提那些嘛，”
旁边有人话，打着圆场，“人能回来就是天大的喜事！那些年月的糟心事，谁心里没数？”
正说着，里院门帘一挑，一个系着围裙的中年妇人快步走出来，手上湿漉漉的，正往围裙上抹——显然是撂下正着的活计赶出来的。
“李大妈，什么事急成这样？”
钟慧秀嘴里问着，脚步没停。
“你自己看！”
李大娘笑着往边上一让。
其实不用让。
钟慧秀的目光已经钉在郑杉身上，脚步像被冻住，整个人僵在那儿。
眼眶迅速红了，水汽漫上来，聚成一片模糊。
有些东西不用确认。
只一眼，当母亲的心就狠狠揪了一下，认出来了。
“是……是你吗？”
她嘴唇颤得厉害，声音挤出来，轻得像片羽毛。
看着母亲这副模样，郑杉心里那点七上八下忽然就散了。
他想起上辈子，回来不光是因为不习惯，更深处，是渴望一个完整的家，渴望有爹有娘的温度。
他几步冲过去，一把将母亲抱住，手臂收得紧紧的。”妈，是我，”
他嗓子发哽，“是小山回来了。”
脸上什么时候湿的，他没察觉。
或许这泪水不属于他，是这身体残存的本能。
“我的儿……我的儿啊……”
钟慧秀反反复复只会念叨这几个字，眼泪断了线似的往下滚，肩膀在他怀里微微发抖。
周围人看着，渐渐围拢过来，劝解声此起彼伏。
“慧秀，别光哭啊，孩子回来是高兴事，该笑才对。”
“就是，你看大山这精神头，这穿戴，在外头肯定没受委屈，该放心了。”
“快别哭了，赶紧的，去叫人把你当家的喊回来是正经……”
劝慰声嗡嗡地响着，混着低低的啜泣，在这个午后的小院里漾开。
钟慧秀的抽噎在邻居们的安抚下渐渐止住，指尖却仍死死扣住郑杉的手腕，仿佛一松手，眼前的人就会化作烟雾散去。
“各位婶子、姐姐，我先陪我妈回屋歇会儿，晚些再来道谢。”
郑杉见母亲情绪不稳，赶忙向周围人群欠身示意。
“快回吧，让慧秀缓缓神。”
众人连声催促。
待那对母子身影消失在巷子拐角，聚在院门口的妇人们顿时压低了嗓音，话语却比先前更密了三分。
谁都记得郑杉当年是去了大洋彼岸的，如今突然现身，这消息足够让沉闷的胡同嚼上好几舌。
不到半盏茶工夫，关于郑家老三归来的闲话已顺着晾衣绳和煤球炉子，爬满了整条巷子的窗檐。
这年月里，新鲜事本就稀罕。
偶得一件，自然要反复品咂。
郑杉搀着母亲穿过狭窄的院落。
郑家分得的三间朝南屋子，在当年算是体面的配置。
可孩子们接二连三落地后，空间便捉襟见肘起来。
如今情形稍缓——老大成家占去东屋，二姐出嫁搬离；剩下老四老五挤在西屋，中间那道布帘子隔开男女，已比那些五六口人蜷在一间房的人家强上许多。
刚迈进堂屋门槛，一个约莫二十出头的年轻妇人从里间探出身来，目光在郑杉和钟慧秀之间打了个转。
“妈，这位是？”
妇人声音里带着迟疑。
钟慧秀这才恍然回神，手指紧紧攥着儿子的袖口：“这是咱家老三，小山。
小山，这是你大嫂，林美花。”
“大嫂。”
郑杉立即颔首。
林美花听见“老三”
二字时明显怔了怔，随即扯出个笑容应了声。
但那笑意未达眼底，瞳仁里掠过一丝不易察觉的紧绷。
直到瞥见郑杉身上那件料子挺括的灰呢外套，她肩颈的线条才微不可察地松了松——倒不是势利，只是这屋檐下实在塞不进多一张嘴了。
每攥着粮票精打细算的子，早已磨得人不敢对任何变故抱以期待。
钟慧秀却顾不得这些。
她全部的注意力都拴在失而复得的儿子身上，连灶台上半淘的米都忘了，拽着郑杉就往里屋走。
儿媳妇被她晾在了身后，仿佛只是件无关紧要的摆设。
房门合拢，将外界的嘈杂隔开。
昏黄的光线从糊着报纸的窗格渗进来，落在郑杉肩头。
钟慧秀抬手想碰他的脸，指尖却在半空颤了颤，最终只虚虚拂过他外套的领口。
“这些年……苦了你了。”
她喉咙里又涌起哽咽，眼眶迅速泛红。