暴风雪下了三天三夜，第四天清晨才停。
阿萝是被一阵刺目的白光晃醒的。她睁开眼睛，发现庙外的雪已经停了，太阳从云层后面钻出来，照在雪地上，反射出耀眼的白光。整个世界像是被重新粉刷了一遍，净得不真实。
萧衍之已经起来了。他站在庙门口，背对着她，看着外面的雪。晨光照在他身上，将他的轮廓镀上一层金色的光。
“雪停了。”他说。
阿萝站起来，走到他身边，顺着他的目光往外看。雪确实停了，天也晴了，但地上的积雪很深，没过了膝盖。路被埋了，看不见。
“能走吗？”她问。
“能。慢一点。”
两个人收拾了一下，走出荒庙。阿萝回头看了一眼那座破败的山神像——香已经燃尽了，只剩三短短的香头，被雪埋了一半。她蹲下来，将香头上的雪拂去，又拜了拜。
“爹，娘，女儿走了。”
萧衍之站在她身后，没有说话。等她站起来，他伸出手，握住她的手。两个人手牵手，踩着没膝的积雪，一步一步走回镇上。
回到客栈的时候，老板娘正在门口扫雪。看见他们回来，她放下扫帚，拍了拍手上的雪。
“二位可算回来了！昨儿个有个信差来找公子，等了半天，留下一封信就走了。”
萧衍之的脸色微微一变。“信呢？”
“在大堂桌上放着呢。”
萧衍之松开阿萝的手，大步走进客栈。阿萝跟在他身后，心里忽然涌起一股不安。
大堂的桌上放着一封信，信封上写着“七殿下亲启”几个字，火漆封口，盖着一个她没见过的印章。萧衍之拿起信，拆开，抽出信纸，从头到尾看了一遍。
他的脸色，一点一点地变了。
阿萝看见他的手指开始发抖——不是冷的那种抖，是愤怒、恐惧、或者别的什么激烈的情绪。他的嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷得紧紧的。
“怎么了？”她问。
萧衍之没有回答。他将信纸递给阿萝，转过身，双手撑在桌上，低着头，肩膀微微起伏。
阿萝接过信纸，看了起来。
信是萧衍之留在京城的亲信写的，只有短短几行字：“太子密奏陛下，称殿下勾结沈家余孽，意图谋反。陛下震怒，下旨召殿下即刻回京述职。殿下速归，迟恐生变。”
阿萝的手也开始发抖了。
“萧衍之——”她叫他的名字。
萧衍之转过身，看着她。他的脸色很难看，白得像纸，眼睛里有一种她从未见过的东西——不是恐惧，是愤怒。一种被到绝路的、拼死一搏的愤怒。
“太子知道了。”他说，“他知道我们在查他。他先下手了。”
阿萝的心沉到了谷底。“他知道了多少？”
“不知道。但他知道你在雁门镇，知道我在查沈家的案子。他在皇帝面前告我‘勾结叛党余孽，意图谋反’。”
阿萝的脑子里一片空白。“叛党余孽”——说的是她。沈家被定性为“叛党”，她就是“余孽”。勾结她，就是谋反。
“皇帝信了？”
“皇帝不一定信，但他不能不查。”萧衍之的声音很冷，“太子是储君，他说的话，皇帝不能当没听见。召我回京述职，名义上是问话，实则是软禁。”
阿萝看着他的眼睛。“你回去，会怎样？”
萧衍之沉默了一瞬。“不知道。也许没事，也许——回不来了。”
阿萝的眼泪涌了上来。她咬住嘴唇，不让它们掉下来。
“萧衍之，你不能回去。”
“我必须回去。”萧衍之走过来，双手捧着她的脸，“我不回去，就是抗旨。抗旨就是谋反。谋反就是死罪。我死了，就没人帮你翻案了。”
“你回去也是死罪！”
“不一定。”萧衍之的声音很平静，平静得不像是在说自己的生死，“皇帝只是怀疑，没有证据。他不敢轻易动我。我是皇子，是北境行军总管，手里有三十万大军。动我，就是动军心。”
阿萝摇了摇头。“萧衍之，你别骗我。你知道回去意味着什么。”
萧衍之看着她，看了很久。然后他松开手，从怀中取出那枚发令符——和之前给她的调兵符是一对——放在桌上。
“调兵符在你手里，发令符在我手里。两枚合在一起，才能调动北境三十万大军。”他说，“我回去之后，如果一个月没有消息，你就拿着调兵符去北境，找守将韩烈。他会听你的。”
阿萝看着桌上的发令符，又看了看他。“萧衍之，你这是在交代后事。”
萧衍之没有否认。
阿萝的眼泪终于掉了下来。她一把抓住他的袖子，攥得很紧，指节发白。
“你答应过我的。”她的声音在发抖，带着哭腔，“你说过，你会守着我。你说过，你不会再一个人去引开追兵。你说过，每一句话都算数。”
萧衍之看着她，眼眶红了。
“萧衍之，你不许死。”阿萝的声音几乎是喊出来的，“你听见没有？你不许死！”
萧衍之伸出手，将她拉进怀里，抱得很紧，很紧，紧到阿萝觉得自己的骨头都要被勒断了。他的下巴抵在她头顶，声音闷闷的，从她发间传出来。
“我答应你的，一定会做到。”
阿萝将脸埋在他口，听着他的心跳。砰砰砰，砰砰砰，很快，很乱。不像他平时那么沉稳。
他在害怕。
他也在害怕。
“萧衍之。”她闷闷地说。
“嗯？”
“你什么时候走？”
“今天。”
阿萝的手指攥紧了他的衣襟。“这么快？”
“越快越好。”萧衍之说，“走得越晚，太子越会觉得我心虚。我走得快，皇帝反而会觉得我问心无愧。”
阿萝知道他说的是对的。但她不想让他走。她好不容易才找到一个人，好不容易才相信一个人，好不容易才说出“我们在一起吧”。她不想这么快就失去他。
“我跟你一起回去。”她说。
“不行。”萧衍之松开她，看着她的眼睛，“你现在回去，就是送死。太子正等着抓你。你留在外面，就是我的筹码。你活着，他就不敢轻易动我。”
阿萝咬住嘴唇。“那你答应我，活着回来。”
“我答应你。”
“你发誓。”
萧衍之举起右手，一字一句：“我萧衍之，对天发誓，一定会活着回来。”
阿萝看着他的眼睛。那双眼睛里没有闪烁，没有躲闪，只有一种她从未见过的东西——决绝。一种“就算爬也要爬回来”的决绝。
她松开他的衣襟，后退了一步。
“好。”她说，“我等你。”
萧衍之看着她，忽然笑了。那笑容里有苦涩，有不舍，有一种她说不清的东西。
“云萝。”
“嗯？”
“你刚才说，等翻案之后，我们在一起。”
阿萝点了点头。
“那句话，还算数吗？”
阿萝的眼泪又涌了上来。“算数。每一句都算数。”
萧衍之笑了，伸手擦去她脸上的泪。“那就好。等我回来。”
他转身，朝门口走去。
阿萝看着他的背影，忽然喊了一声：“萧衍之！”
他停下来，没有回头。
“你说过，你守的东西，是我。”
“是。”
“那你记住了——我守的东西，也是你。”
萧衍之的肩膀微微颤了一下。
他没有回头。他怕一回头，就走不了了。
他迈开步子，走出了客栈。
阿萝站在原地，看着他的背影消失在晨光中。马蹄声响起，渐渐远去，最后消失在风里。
她低下头，看着手里的发令符。铜制的，沉甸甸的，上面刻着“发令”两个字。
她将发令符贴在口，闭上了眼睛。
心跳得很快。
不是因为害怕。
是因为——她开始等了。
等一个不知道会不会回来的人。
阿萝在客栈里坐了一整天。
老板娘端了饭来，她没吃。老板娘端了茶来，她没喝。老板娘问她怎么了，她说“没事”。
天黑了。她躺在床上，睁着眼睛，看着黑漆漆的天花板。
她想起他说的话——“如果我回不来，你就拿着它去找北境守将。”
回不来。
这三个字，像三把刀，一刀一刀剜在她心上。
她翻了个身，将脸埋进枕头里。
她不想让他走。但她不能拦他。因为他是七皇子，有他的责任，有他的使命。就像她有她的责任，有她的使命一样。
她只能等。
等。
这个字，她以前从来不觉得有多重。现在她知道了。等一个人，比走三千里还累。
因为走三千里，你知道你在往哪里走。
等一个人，你不知道他在哪里，不知道他怎么样了，不知道他能不能回来。
你只能等。
第二天清晨，阿萝起来，收拾了包袱，去柜台结账。
老板娘看着她，欲言又止。“姑娘，公子他——”
“他回京城了。”阿萝说，“我也要走了。”
老板娘叹了口气，从柜台下面拿出一个油纸包，递给她。“这是公子走之前让我交给你的。他说，让你路上吃。”
阿萝接过油纸包，打开。里面是几个馒头。
她的眼眶又红了。
她将油纸包收进包袱里，朝老板娘点了点头。“多谢。”
她走出客栈，翻身上马，朝南边走去。
身后，青石镇渐渐变小，变成一个黑点，最后消失在天际线以下。
她没有回头。
因为她知道，回头了也看不见他。
他在京城。
她在路上。
他们之间，隔着几百里路，隔着一个太子的阴谋，隔着一道生死。
但她不怕。
因为她信他。
他说过，一定会回来。
她等着。