暴风雪过后，雁门镇像是被重新粉刷了一遍。
屋顶是白的，街道是白的，连树上都挂满了白茸茸的雪，像开了一树的梨花。孩子们在街上打雪仗，笑声清脆得像碎银子落在地上。大人们拿着扫帚铲子，将门口的雪扫成一堆一堆的，露出青石板的路面。
阿萝站在药铺门口，看着这一切，觉得有些不真实。
昨天夜里，风雪呼啸，天地之间只有黑白两色，像一幅水墨画。今天太阳出来了，照在雪上，亮得晃眼，整个世界都像是镀了一层银。
她深吸了一口气，空气中有一股清冽的冷香，是雪的味道，也是冬天的味道。
她转身走进药铺，开始一天的活计。
萧衍之是午后来的。
他穿着一件月白色的直裰，外面罩了一件灰鼠皮的坎肩，头发用玉簪束着，手里拿着一把折扇——虽然大冬天的用折扇有些奇怪，但拿在他手里，居然也不显得突兀。
他走进药铺，在柜台前站定，目光扫了一圈，最后落在阿萝身上。
“阿萝姑娘，今天气色不错。”
阿萝正在碾药，闻言头也不抬：“有事？”
“没事就不能来？”
“不能。这是药铺，不是茶馆。”
萧衍之笑了。他拉过一把椅子，在柜台对面坐下来，将折扇放在桌上，双手交叉搭在椅背上，下巴搁在手上，看着阿萝碾药。
阿萝不理他，继续碾。
药碾子是铁制的，圆圆的，中间有一个凹槽，碾轮在凹槽里来回滚动，发出咕噜咕噜的声音。她碾的是当归，当归的味道很浓，带着一种泥土的芬芳和药材特有的苦涩。
萧衍之看了一会儿，忽然开口：“这什么药？”
“当归。”
“当归？就是那个‘应当归家’的当归？”
阿萝的手顿了一下，随即恢复正常：“嗯。”
“好名字。”萧衍之说，“应当归家。可惜有些人，有家归不得。”
阿萝没有接话。
她的手下意识地加重了力道，碾轮压过当归，发出更响的咕噜声。
萧衍之似乎没有注意到，又似乎什么都注意到了。他靠在椅背上，目光从阿萝的脸上移到她的手上，又从她的手上移回她的脸上。
“阿萝姑娘是南方人吧？”他忽然问。
“何以见得？”
“口音。你的口音虽然改了不少，但偶尔还是会露出南方的尾音。”萧衍之的手指在桌上轻轻敲了敲，“比如说‘不’字，你发的是入声，短促有力，是江南的口音。”
阿萝放下碾轮，抬起头看着他。
“萧公子对各地口音很有研究？”
“谈不上研究。走得多了，听得多了，自然就分得出来了。”萧衍之笑了笑，“我在南方住过一段时间，苏州、扬州、杭州，都待过。”
阿萝的心跳了一下。
苏州。
顾家在苏州。
她低下头，继续碾药，没有说话。
萧衍之也没有再说话。
药铺里安静下来，只有碾轮在凹槽里来回滚动的声音，咕噜咕噜，咕噜咕噜，像是一个人的心跳。
过了很久，萧衍之又开口了。
“阿萝姑娘听说过京城沈家的事吗？”
碾轮停了一瞬。
只是一瞬，短到几乎看不出来。
然后它又继续滚动，咕噜咕噜，和之前一模一样。
“没有。”阿萝说，“我一个乡野女子，不关心朝堂大事。”
“沈家不是朝堂大事。”萧衍之的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事情，“沈太傅是被冤枉的。满门抄斩，三百多口人，一夜之间全没了。”
阿萝的手没有停。
碾轮在凹槽里来回滚动，当归被碾成粉末，细细的，均匀的，像是一层褐色的雪。
“萧公子与我说这些做什么？”她的声音很平静，平静得像一潭死水，“我又不认识什么沈太傅。”
萧衍之看着她。
他的目光从她的脸上移到她的手上。
她的手在碾药，动作很稳，和之前一模一样。但碾轮压过当归的声音，比之前重了一些。碾轮和凹槽之间的摩擦，比之前紧了一些。
因为她握着碾轮手柄的手，比之前用力了。
萧衍之没有点破。
他收回目光，靠在椅背上，看着窗外的雪。
“沈太傅是个好人。”他说，“他为官三十年，两袖清风，一身正气。他在朝堂上得罪了不该得罪的人，所以才落得这个下场。”
阿萝的手微微一顿。
“不该得罪的人？”她问，语气随意，像是在问今天天气怎么样。
“太子。”萧衍之说。
两个字，像两颗石子投进平静的湖面，激起一圈一圈的涟漪。
阿萝的心跳加快了。
她低下头，继续碾药。但她的耳朵竖了起来，每一个字都不想漏掉。
“太子勾结契丹，出卖雁门关布防图。沈太傅发现了这件事，上书弹劾。太子为了灭口，诬陷他通敌叛国。”萧衍之的声音不大，但每个字都清清楚楚，“圣旨是太子拟的，御玺是偷盖的。皇帝本不知道这件事。”
阿萝的手停住了。
这次不是一瞬，是真正的停住了。
碾轮停在凹槽中间，当归的粉末还在空气中飘散，落在她的袖口上，落在柜台上，落在他和她之间。
“你怎么知道？”她问。
萧衍之看着她，目光里有一种说不清的东西。
“因为我在查这件事。”他说。
四目相对。
阿萝看着他的眼睛——那双深邃的、沉静的、像一潭不见底的水的眼睛。她在那双眼睛里寻找着什么，寻找着谎言的痕迹，寻找着伪装的破绽，寻找着任何一丝不真实的东西。
她什么也没找到。
那双眼睛里只有真诚。
一种她很久没有见过的、几乎已经忘记了的真诚。
那一刻，她几乎要相信他。
几乎。
但她想起了父亲说过的话——“这世上最危险的人，不是对你坏的人，而是对你好的人。因为对你坏的人，你知道要防；对你好的人，你不知道要防。”
她压下心中涌起的情绪，低下头，重新推动碾轮。
“萧公子。”她的声音恢复了平静，平静得像什么都没有发生过，“你与我说这些，我一句也听不懂。我只是一个大夫，给人看病、抓药、收三文钱的诊金。什么太子、什么契丹、什么沈太傅，跟我没有任何关系。”
她抬起头，看着萧衍之，目光清冷。
“公子若是有病，我给您看。若是没病，请回吧。”
萧衍之看着她，沉默了很久。
然后他站起来，拿起桌上的折扇，朝她微微点了点头。
“阿萝姑娘，打扰了。”
他转身，朝门口走去。
走到门口的时候，他忽然停下来，没有回头。
“沈太傅的女儿，如果还活着，应该跟你差不多大。”
阿萝的手没有停。
碾轮在凹槽里来回滚动，咕噜咕噜，咕噜咕噜。
“你说她会不会也像你一样，一个人躲在某个地方，开一家小药铺，给人看病？”
阿萝没有回答。
“你说她会不会也像你一样，每天晚上做噩梦，梦见父亲的头颅在雪地上滚动？”
碾轮停住了。
这一次，阿萝控制不住自己的手。
它停在那里，一动不动，像一尊石像。
药铺里安静极了，安静得能听见雪从屋檐上滑落的声音，安静得能听见远处孩子们的笑声，安静得能听见自己的心跳。
砰砰砰，砰砰砰。
快得像要跳出腔。
“萧公子。”阿萝的声音从身后传来，很轻，很冷，“你到底想说什么？”
萧衍之转过身，看着她。
阳光从门口照进来，落在他的脸上，将他的轮廓镀上一层金色的光。他的表情在逆光中看不太清，但阿萝能感觉到，他在笑。
不是嘲笑，不是得意，而是一种温柔的、带着几分心疼的笑。
“没什么。”他说，“我只是在想，如果沈太傅的女儿还活着，她一定很辛苦。”
他走了。
脚步声渐渐远去，消失在街上的喧嚣中。
阿萝坐在药铺里，很久没有动。
她的手还握着碾轮的手柄，指节发白，关节僵硬。她慢慢松开手指，一一地松开，像是松开一把无形的刀。
她低下头，看着碾槽里的当归粉末。
褐色的，细细的，均匀的。
她伸出手指，在粉末上划了一道。
粉末散开，露出碾槽底部的铁面。铁面上有一道细细的划痕，是她刚才用力过猛留下的。
她看着那道划痕，忽然觉得很累。
不是身体的累，是心里的累。
她已经藏了这么久，装了这么久，演了这么久。
她以为自己藏得很好，装得很像，演得很真。
但那个人，只用了几句话，就让她的防线出现了裂痕。
他说沈太傅是冤枉的。
他说太子勾结契丹。
他说他在查这件事。
他说沈太傅的女儿一定很辛苦。
他怎么知道？
他到底是谁？
他说的是真话，还是试探？
阿萝不知道。
她只知道，她不能再这样下去了。
她必须更加小心，更加谨慎，更加不露痕迹。
下次他来的时候，她不能让他看到任何破绽。
不能让他看到她的手抖，不能让他听到她的心跳，不能让他从她的眼睛里读到任何东西。
她要像一块石头，没有感情，没有温度，没有过去。
她闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。
碾轮重新滚动起来。
咕噜咕噜，咕噜咕噜。
和之前一模一样。
那天傍晚，阿萝关上门，坐在院子里煎药。
药罐在炉子上咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽在暮色中缭绕。她看着那些蒸汽，发了很久的呆。
她在想萧衍之说的话。
“沈太傅是冤枉的。”
这句话，她等了多久？
从腊月初九那个夜晚开始，她就一直在等有人说出这句话。
她等过朝廷的公告，等过京城的消息，等过路人的议论。但没有人说。所有人都在说沈太傅通敌叛国，罪有应得。没有人说他是冤枉的。
只有他。
只有萧衍之。
他说沈太傅是冤枉的。
他说太子勾结契丹。
他说他在查这件事。
如果他说的是真的，那么他就不是她的敌人，而是她的盟友。
如果他说的是假的，那么他就是太子的人，来试探她的。
她分不清。
她不敢信。
她不能信。
她将药汁倒出来，喝了一口。
苦。
很苦。
但她已经习惯了。
她将碗放在地上，抬起头，看着天边的晚霞。
晚霞很红，红得像血。
她想起了那个夜晚，想起火光，想起父亲的头颅在雪地上滚动。
她的手指攥紧了膝盖上的衣料，指节发白。
爹，女儿该怎么办？
没有人回答她。
只有风从墙头吹过来，吹得院子里的老槐树沙沙作响。
第二天，萧衍之又来了。
这次他带了一包点心，说是客栈厨子新做的，请她尝尝。
阿萝看了一眼那包点心，没有说话。
萧衍之将点心放在柜台上，拉过椅子坐下来，像往常一样看着她活。
“阿萝姑娘，你今天气色不太好。”他说，“昨晚没睡好？”
“睡得很好。”阿萝说。
“做梦了？”
阿萝的手顿了一下。
“没有。”
“我昨晚做了一个梦。”萧衍之说，语气随意，像是在聊一件无关紧要的事情，“梦见一个姑娘，一个人走在雪地里，走了很久很久。我问她要去哪里，她说她也不知道。我问她在找什么，她说她在找一个人。”
阿萝没有接话。
“然后我就醒了。”萧衍之看着她，“你说，她找的那个人，会不会就是我？”
阿萝抬起头，对上他的眼睛。
“萧公子，你很闲吗？”
“不闲。”萧衍之笑了，“但我愿意把时间花在你身上。”
阿萝低下头，继续切药。
刀刃一起一落，药片飞溅，她的手指稳得像一台机器。
“我不需要你把时间花在我身上。”
“我知道。”萧衍之说，“但我想。”
阿萝切药的手没有停，但她的心，又跳快了一些。
接下来的几天，萧衍之每天都来。
有时带点心，有时带水果，有时什么都不带，就坐在药铺里看她活。
他不再提沈家的事，也不再试探她的身世。他只是坐在那里，偶尔说几句话，偶尔翻翻她桌上的医书，偶尔帮她整理药材——虽然他整理的药材，阿萝都要重新整理一遍。
“当归不能和黄芪放在一起。”阿萝说，将他刚放进去的黄芪从当归的抽屉里拿出来，“药性不同，会串味。”
“哦。”萧衍之接过黄芪，看了看，放在了一边。
“那是柴胡。”
“我知道。”
“你知道什么？你连当归和黄芪都分不清。”
萧衍之看着她，忽然笑了。
“阿萝姑娘，你这是在骂我吗？”
“我在陈述事实。”
“事实是我分不清当归和黄芪。”萧衍之将手背在身后，低头看着她，“但我分得清好人和坏人。”
阿萝的手顿了一下。
“谁是好人？”
“你。”
阿萝抬起头，看着他。
他的表情很认真，不像是在开玩笑。
“你怎么知道我是好人？”她问，“你本不了解我。”
“我不需要了解你。”萧衍之说，“我看你的眼睛就知道了。”
阿萝沉默了。
她低下头，继续整理药材。
“眼睛会骗人。”她说。
“有些人的眼睛会。你的不会。”萧衍之的声音很轻，像是怕惊动什么，“你的眼睛里，有太多东西。痛苦、愤怒、不甘、悲伤。但你没有让这些东西把你变成坏人。你还是给人看病，收三文钱的诊金，在暴风雪的夜里出诊，救一个素不相识的士兵。”
阿萝的手停住了。
“你怎么知道我去军营了？”
“这座镇子很小。”萧衍之靠在柜台上，“什么事都瞒不住人。”
阿萝看着他，没有说话。
她知道他说的是真话。这座镇子确实很小，谁家生了孩子，谁家死了人，谁家来了客人，不到半天全镇都知道了。
但她去军营的事，她没有告诉任何人。
他怎么知道的？
除非——他一直在关注她的一举一动。
这个念头让她后背发凉。
“萧公子，”她说，“你到底想从我这里得到什么？”
萧衍之看着她，目光里有一种说不清的东西。
“如果我说，我只是想对一个人好，你信吗？”
阿萝沉默了。
她不知道该信还是不该信。
她只知道，她的心跳得很快。
快得不像她自己。
那天晚上，阿九来到药铺。
他不是来看病的，是来送东西的。一包红糖，一包红枣，一包桂圆，都是女人家补身体的东西。
“我们公子说，姑娘最近脸色不好，让您补补。”阿九将东西放在柜台上，挠了挠头，“姑娘，您别嫌多，这都是上好的货，从南方运来的。”
阿萝看着那包东西，没有说话。
“姑娘，”阿九压低了声音，“有句话我不知道当说不当说。”
“那就不要说。”
“但我还是想说。”阿九深吸一口气，“我们公子，从来没有对任何女人这样过。”
阿萝抬起头，看着他。
“什么意思？”
“意思就是——您是第一个。”阿九说，“我跟了公子八年，从没见过他对哪个女人多看一眼。但您不一样。他对您，是真的不一样。”
阿萝沉默了。
“姑娘，我知道您不信任何人。”阿九的声音很诚恳，“但我们公子，值得您信。”
阿九走了。
阿萝坐在药铺里，看着柜台上的红糖、红枣、桂圆。
红色的，暖色的，像一团小小的火。
她伸出手，摸了摸那包红糖。糖是用油纸包着的，摸上去沙沙的，里面是细细的、暗红色的粉末。
她小时候最喜欢吃红糖。母亲不让她多吃，说吃多了坏牙。她就偷偷跑到厨房，让厨娘刘婶给她舀一勺，含在嘴里，慢慢地化。
刘婶说：“小姐，您慢点吃，别噎着。”
现在刘婶不在了。
红糖还有。
她将红糖、红枣、桂圆收进了抽屉里。
没有扔。
也没有吃。
她不知道自己在做什么。
她只知道，她不想拒绝。
但她也不敢接受。
那天深夜，阿萝又做了噩梦。
但这次的噩梦和以前不一样。
梦里没有火光，没有鲜血，没有父亲的头颅在雪地上滚动。
梦里只有一个人，站在风雪中，披着黑色的大氅，对她说：“我知道。但风雪需要。”
她从梦中惊醒，浑身冷汗。
她坐起来，靠着墙壁，大口大口地喘气。
黑暗中，她伸手摸了摸床头的黑色大氅。
大氅还在。
她没有还给他。
他也没有要回去。
她不知道这算什么。
她只知道，她正在一点一点地失去对自己的控制。
那个人，像水，无孔不入。像风，无处不在。像阳光，你不想要，它也会照在你身上。
她想躲，但无处可躲。
她想逃，但无处可逃。
她只能站在原地，看着他一步一步地走近，一步一步地走进她的心里。
而她，无力阻止。