大梁永安十七年，腊月初九。
三更鼓响过，京城朱雀大街上的积雪已经没过了脚踝。更夫老周头缩着脖子，将打更的梆子夹在腋下，双手拢在袖中，嘴里骂骂咧咧地嘟囔着这鬼天气。他走过太傅府门前时，下意识地抬头看了一眼那两盏在夜风中摇晃的红灯笼。
灯笼上写着“沈”字，被风吹得东倒西歪，投下的光影在雪地上忽明忽暗，像是什么东西在挣扎。
老周头打了个寒噤，加快了脚步。
他不知道，这是他最后一次经过太傅府的门前。
沈云萝是被一阵奇怪的声音惊醒的。
不是风声。不是雪声。是脚步声——很多人的脚步声，整齐、急促、沉重，像是暴雨打在瓦片上，又像是擂鼓，闷闷地，一下一下砸在她的心口上。
她猛地睁开眼。
黑暗。雕花拔步床的帐顶在头顶摇晃，窗外透进来的月光被窗棂切割成几道惨白的光条，落在青砖地面上。枕边放着一本翻了一半的《本草拾遗》，蜡烛已经燃尽，只剩一滩凝固的烛泪，像一滴涸的血。
脚步声越来越近。
她听见了金属碰撞的声音——刀鞘撞在铠甲上，叮当、叮当，在深夜里格外刺耳。
心脏猛地撞了一下腔。
十五岁那年随母亲去城外报国寺进香，路上遇见过官军剿匪回城，她坐在马车里，隔着帘子听过这种声音。那是几百人、上千人的队伍行进时才会发出的声音，整齐、肃，像是某种庞大而冷酷的活物在移动。
但现在不是白天，是半夜三更。
她飞快地掀开被子，赤脚踩在冰凉的木地板上。寒意从脚底窜上来，激得她打了个哆嗦，但她顾不上这些，冲到窗边，将雕花木窗推开一条缝。
风雪扑面而来。
她看见了火光。
前院的方向，火光冲天。火舌从屋顶窜出来，舔舐着漆黑的夜空，将漫天的雪花染成了橙红色。映着火光，无数黑影翻过院墙，像水一样涌入沈府，又像蝗虫过境，所过之处，哭声、喊声、惨叫声此起彼伏。
“小姐？”
外间传来琴儿迷迷糊糊的声音。云萝的贴身丫鬟今年十六岁，比她还小两岁，跟着她从五岁起就在一处，睡在外间的榻上守夜。
“琴儿，起来。”云萝的声音很轻，但很稳，稳得连她自己都有些意外。
琴儿听出了不对劲，一个激灵爬起来，披着衣裳跑进来。她看见云萝站在窗边，赤着脚，只穿着中衣，长发散在肩上，脸色白得像窗外的雪。
“小姐，怎么了？”
“有人来了。”云萝已经转身去衣柜里拿衣裳，“很多人。穿铠甲的人。”
琴儿的脸一下子白了：“是……是贼？”
“不是贼。”云萝飞快地套上一件棉裙，又抓了一件厚袄披上，手指在系带子上微微发抖，但她深吸一口气，强迫自己稳住，“贼没有铠甲，没有刀。是官兵。”
琴儿的嘴唇哆嗦起来：“官兵？来咱们府上做什么？老爷是太傅，是……”
“我不知道。”云萝打断她，声音比方才更稳了，“但你听我说，琴儿，不管发生什么事，不要哭，不要叫，跟紧我。”
她从枕下摸出一把匕首。
那是她及笄时父亲送的，巴掌长，鲨鱼皮鞘，柄上镶着一颗小小的碧玉。父亲当时笑着说：“云萝长大了，以后要独自出门，带着这个，用。”她当时觉得父亲小题大做，她一个深闺小姐，出门前呼后拥的，要匕首做什么？但还是收下了，压在枕头底下，三年没动过。
匕首出鞘，刀刃在月光下泛着冷冷的寒光。
琴儿看着那把匕首，眼泪已经在眼眶里打转了，但她咬着嘴唇，没有哭出声。
外面忽然安静了一瞬。
那种安静比方才的嘈杂更可怕——像是暴风雨前的死寂，像是野兽扑向猎物前的屏息。云萝和琴儿对视一眼，两个人的瞳孔里都映着恐惧。
然后，前院传来一声惨叫。
那声音太凄厉了，像是什么东西被活生生撕裂。琴儿终于没忍住，“啊”地叫了出来，云萝一把捂住她的嘴。
“不要出声。”云萝的声音在发抖，但她的眼睛是冷的，“不要出声，听到没有？”
琴儿拼命点头，眼泪顺着云萝的手指往下流。
惨叫声接二连三地响起。不止是前院，后院、东厢、西跨院，四面八方都是惨叫声、哭喊声、求饶声，还有刀剑砍在骨头上的声音——那种声音云萝从未听过，但她一听就知道那是什么，就像人听见磨刀声就会起鸡皮疙瘩一样，是刻在骨头里的本能。
有人在拍门。
“小姐！小姐！”是门房陈伯的声音，苍老的、颤抖的，“快跑！从后门跑！锦衣卫！是锦衣卫！”
话音未落，一声闷响，像是重物砸在地上。陈伯的声音再也没有响起。
脚步声朝这边来了。
云萝知道不能再等了。她拉着琴儿的手，朝后窗跑去。她的房间在二楼，后窗下面是花园，虽然有些高，但底下是花圃，泥土松软，跳下去最多扭伤脚。
她刚推开后窗，门就被人从外面踹开了。
“砰——”
木门飞出去，撞在墙上，碎成几块。火把的光涌进来，刺得云萝眼睛一眯。她下意识地将琴儿挡在身后，右手握着匕首，指节发白。
门口站着三个穿飞鱼服的男人。领头的一个满脸络腮胡子，左脸上有一道从眉骨斜到下颌的刀疤，火把的光照在他脸上，明暗交错，像阎罗殿里的恶鬼。他身后两个年轻些的，手里握着绣春刀，刀尖上还在往下滴血。
血滴在青砖地面上，一滴、两滴、三滴，在惨白的月光下触目惊心。
“沈云萝？”络腮胡子的声音粗粝，像砂纸刮过铁板。
云萝没有回答。她在打量这三个人的站位——络腮胡子站在门口正中，另外两个一左一右，堵住了整扇门。后窗在她身后，窗沿到地面大约一丈多高，下面是一片芍药花圃，现在这个季节，芍药早就枯了，只剩光秃秃的枝。
跳下去，崴脚的几率很大，但比死在这里强。
“我问你话呢！”络腮胡子往前迈了一步，火把的光几乎烧到云萝的脸，“沈云萝，是不是你？”
云萝深吸一口气，抬起头，直直地看着他的眼睛。
“我是。”她说，声音出乎意料地平静，“你是谁？为何深夜闯入我家？”
络腮胡子愣了一下，大概没想到一个深闺小姐会这样直视他，声音还不抖。他上下打量了云萝一眼，目光在她手中的匕首上停了一瞬，随即冷笑一声。
“我是谁？”他从怀中取出一卷黄绫，展开来，火光下可见明黄的绫缎上写着密密麻麻的字，末尾盖着鲜红的御玺，“奉天承运，皇帝诏曰：太傅沈怀瑾，勾结北境敌国契丹，图谋不轨，罪同叛国。着即满门抄斩，钦此。”
满门抄斩。
四个字，像四把刀，一刀一刀剜在云萝心上。
她的手指深深掐进掌心，指甲陷进肉里，疼得钻心。但她没有叫，没有哭，甚至没有后退一步。她盯着那卷圣旨，盯着上面鲜红的御玺，脑子在飞快地转。
不可能。
父亲是太傅，是帝师，教导皇帝整整八年。皇帝登基后，父亲主动请求外放，是皇帝一再挽留，才留在京中。这样的人会叛国？勾结契丹？契丹年年犯边，烧抢掠，父亲在朝堂上最力主北伐，这样的人会勾结契丹？
“这是诬陷。”她听见自己说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我父亲一生忠君爱国，绝不可能叛国。”
络腮胡子笑了，笑容里满是不耐烦：“诬陷不诬陷，你去阎王殿跟他辩去。”他一挥手，“带走！”
他身后两个锦衣卫扑上来。
云萝侧身一闪，手中匕首划出一道弧线，朝左边那人的手腕划去。那人没想到一个深闺小姐会反抗，猝不及防，手腕被划出一道口子，闷哼一声，松开了抓向她的手。
但右边那个人已经抓住了琴儿。
“不要——”云萝的声音终于裂开了。
琴儿被一把推倒在地，额头磕在桌角上，鲜血顺着脸颊流下来。她哭着喊：“小姐，快跑！快跑！别管我！”
络腮胡子皱了皱眉，像是被苍蝇吵得烦了。他抬手，刀光一闪。
琴儿的声音戛然而止。
云萝看见琴儿的眼睛还睁着。那双她看了十一年的眼睛——从五岁起，琴儿就跟在她身边，陪她读书、陪她绣花、陪她偷溜出府去买糖葫芦。那双眼睛总是弯弯的，笑起来像月牙，此刻却瞪得大大的，瞳孔里映着火把的光，映着云萝的脸，映着这个残酷的夜晚。
嘴角还挂着笑。
她睡前说的最后一句话是：“小姐，明天腊八，奴婢早起给您熬粥。”
粥没有熬成。
明天也不会来了。
“琴儿——”云萝扑过去，被两个锦衣卫死死架住。她挣扎着，指甲在空气中乱抓，十指在粗糙的锦衣卫服上磨破，鲜血淋漓，“琴儿！琴儿！”
络腮胡子走过来，居高临下地看着她，刀尖上的血一滴一滴落在她的裙摆上。
“再叫，下一个就是你。”
云萝抬起头，眼睛血红，像一头被到绝路的幼兽。她盯着络腮胡子的脸，盯着他左脸上那道刀疤，盯着他鼻梁上那颗黑痣，盯着他眼角那道皱纹。
她要记住这张脸。刻进骨头里，带进坟墓里。
“你叫什么名字？”她的声音像从冰窖里捞出来的，冷得没有一丝温度。
络腮胡子一愣：“什么？”
“我问你叫什么名字。”云萝一字一顿，“你了我的丫鬟，我问你叫什么名字。我要知道，是谁了她。”
络腮胡子盯着她看了两秒，忽然笑了。那笑容里有几分嘲弄，几分怜悯，还有几分不耐烦。
“老子行不更名坐不改姓，锦衣卫北镇抚司千户，赵虎。”他俯下身，几乎贴着云萝的脸，呼出的热气喷在她脸上，“记住了？记牢了？下辈子投了胎，来找我。”
他直起身，对左右挥了挥手：“带走。”
云萝被拖出房间。
走廊上全是血。
她认识这条走廊——左边是父亲的书房，右边是母亲的佛堂。她从小在这条走廊上跑过无数次，从三岁跌跌撞撞地跑，到十三岁端庄稳重地走。春天的时候，走廊两边的玉兰花开得满树雪白，风一吹，花瓣落在青砖上，母亲说那是“玉兰铺地，富贵满堂”。
现在玉兰树还在，花没开，只有雪。雪被血浸透了，踩上去黏糊糊的，发出令人作呕的声音。
书房的门大开着。云萝往里看了一眼——书架上所有的书都被扯下来，散了一地，有几本已经被火烧着了，火舌舔着纸页，发出哔哔剥剥的声音。父亲的紫檀书案被掀翻了，他最喜欢的那方端砚摔成了三瓣，墨汁洒了一地，和血混在一起，黑红黑红的。
佛堂的门紧闭着。
门缝里渗出一滩暗红色的液体，在雪地上蜿蜒，像一条红色的蛇。那液体还在往外渗，一点一点，在寒冷中冒着热气。
母亲。
母亲每晚都会在佛堂念经到深夜。她说：“你爹在朝堂上得罪的人多，我多念几遍经，求菩萨他。”云萝说：“娘，您念了十几年的经了，菩萨不烦吗？”母亲笑着点她的额头：“小孩子家，不许胡说。”
现在佛堂的门关着，母亲在里面，那些血从门缝里渗出来，在雪地上画出一道触目惊心的痕迹。
“娘——”云萝的声音撕裂了喉咙，像是要把心肝脾肺肾都喊出来，“娘！娘——”
没有人回答她。
她被拖过走廊，拖过中庭，拖过垂花门。一路上，她看见了许多人。
门房的陈伯，倒在门槛上，手里还握着门闩。他六十多了，耳朵不好使，大概是听见动静才出来看，还没看清来人是谁，就倒下了。
厨娘刘婶，倒在厨房门口，灶台上还放着明天腊八粥的食材——红枣、桂圆、莲子、糯米，整整齐齐地码在碗里。她大概是想来厨房躲一躲，没跑进去。
账房先生周叔，倒在账房的窗下，手里攥着一本账册。他大概是想把账册藏起来，没来得及。
还有那些叫不上名字的丫鬟小厮——有的倒在廊下，有的倒在花圃里，有的倒在假山后面。有人穿着衣裳，有人只穿着中衣，都是从睡梦中被惊醒，还没反应过来发生了什么，就再也不用反应了。
他们横七竖八地倒在雪地里，身下的雪被血浸透，成了暗红色，在火光中发着暗沉的光。雪还在下，大片大片的雪花落在他们身上，像是在给他们盖白布。
一个、两个、三个、四个……云萝数不下去了。
三百七十二口人。沈府上下一共三百七十二口人，从沈怀瑾到门房陈伯，从云萝到烧火丫头小翠。她记得每一个人的名字，记得每一个人的脸。陈伯爱喝黄酒，刘婶做的桂花糕最好吃，周叔算账的时候喜欢哼小曲，小翠怕打雷，每次下雨都要跑到琴儿房里睡。
他们都没了。
云萝不挣扎了。
她的眼泪在脸上结了冰，刺骨的疼。但她没有再哭出声。她只是看着这些人的尸体，一个一个地看过去，将他们的脸刻进脑子里。
她要把这些脸记住。
记住是谁了他们。
她被拖到了前院。
前院是沈府最大的院落，正厅悬挂着先帝御笔亲题的“清正持重”匾额。那是十年前先帝赐给父亲的，父亲一直挂在正厅最显眼的位置，每次有客人来，都要先讲讲这块匾额的来历。
现在匾额被火烧掉了一半，“清正”两个字还在，“持重”已经化为灰烬。
院子中央，跪着一个人。
那人穿着藏青色的官服，发髻散乱，几缕白发从鬓角垂下来，被风吹得飘来飘去。但他的背脊挺得笔直，像一棵松树，像一把剑，像一面永远不会倒下的旗。
即使在火光的映照下，即使脖子上架着两把刀，即使周围全是尸体和鲜血，他依然没有弯下腰。
是父亲。
沈怀瑾。
云萝看见了他的脸。
那张她看了十八年的脸——方正的下颌，高挺的鼻梁，深邃的眼窝，还有那双永远带着温和笑意的眼睛。小时候她摔倒了，那双眼睛会弯起来，父亲说：“云萝不哭，自己爬起来。”她考中了女官试，那双眼睛会弯起来，父亲说：“我女儿比儿子还强。”她第一次单独为病人看诊，紧张得手抖，那双眼睛会弯起来，父亲说：“怕什么，爹在你身后。”
现在那双眼睛没有弯。没有笑意，没有温和，甚至没有恐惧。
那眼睛里只有一种云萝从未见过的情绪——是决绝，是不甘，是愤怒，还有一种她说不清的东西。
像是火焰即将熄灭前最后的燃烧。
沈怀瑾也看见了她。
父女四目相对。
那一刻，火光、风雪、刀剑、鲜血、惨叫声、哭喊声……都消失了。云萝的世界里只剩下父亲的眼睛。那双她看了十八年的眼睛，此刻正定定地看着她，像是要把她的样子刻进心里，带到来世。
沈怀瑾的嘴唇动了动。
他说了两个字。
隔着火光，隔着刀剑，隔着锦衣卫的呵斥声，隔着满院的惨叫，云萝听不见他说了什么。但她看懂了。
他说的是：“密信。”
密信。什么密信？
沈怀瑾忽然猛地挣开锦衣卫的手。那两个锦衣卫大概没想到一个文官会有这么大的力气，一时没按住，被沈怀瑾挣开了半尺的距离。
就这半尺，够了。
沈怀瑾从怀中掏出一个油纸包，用尽全身力气朝云萝的方向扔过来。
“接着！”
油纸包在空中划出一道弧线。火光照在油纸上，反射出暗黄色的光。所有锦衣卫的目光都追着那个油纸包，赵虎大喊一声“拦住它”，有人扑过去抢，有人拔刀去砍。
云萝不知道那是什么，但她相信父亲。
她信他，从出生那一刻起就信他，信了十八年。
她猛地挣开已经松懈的锦衣卫——那两个人正忙着看油纸包，手上的力道松了大半——朝油纸包冲过去。她扑倒在雪地上，膝盖磕在青砖上，疼得她眼前一黑。但她没有闭眼，她死死盯着那个油纸包，伸出手，指尖堪堪够到了油纸包的边缘。
抓住了。
她将油纸包塞进怀中，紧紧按住，像按住自己的心脏。
与此同时，一把刀架在了她的脖子上。刀刃冰凉，贴着她的皮肤，她能感觉到那上面还残留着谁的血。
“交出来。”赵虎的声音在她头顶响起，粗粝、凶狠，像野兽的低吼。
云萝抱紧怀中的油纸包，将脸埋进雪里。雪是冷的，冷得她牙齿打颤，但她觉得那冷正好，可以让她保持清醒。
赵虎一脚踢在她肩上。
那一脚用了十足的力气。云萝觉得自己像是被一匹马撞了，整个人在地上翻了两个滚，肩胛骨传来一声脆响——不知道是脱臼还是断了。疼，钻心的疼，像是有人把烧红的铁棍进了她的肩膀。
但她没有松手。
她蜷缩成一团，像一只护崽的母兽，将油纸包死死按在口。她的指甲嵌进油纸里，嵌进肉里，血从指缝间渗出来，在雪地上留下暗红色的印记。
“交出来！”赵虎又踢了一脚。
这一脚踢在她的后背上。云萝觉得自己的五脏六腑都在翻涌，嘴里涌上一股腥甜。她咬着牙，将那口血咽了回去，死死抱着油纸包，怎么也不松手。
赵虎还要再踢。
“赵千户。”
一个声音从火光中传来。那声音不大，甚至可以说很轻，但有一种让人不敢违逆的威严。像是一条蛇吐信子之前发出的嘶嘶声——不大，但让你浑身的汗毛都竖起来。
赵虎的脚停在半空中。
一个穿蟒袍的男人从火中走出来。
那男人身量不高，比赵虎矮了半个头，身形清瘦，面容白皙，一双三角眼里盛着阴鸷的光。他的蟒袍上沾了些灰，衣角被火星烧了一个小洞，但他浑不在意，走路的姿态依然从容，像是在自家花园里散步，而不是站在一片火海之中。
太子。
宁王。
当今皇帝的长子，储君，未来的天子。
云萝见过他。三年前，太子代天子祭天，路过沈府门前，父亲带着全家在门口跪迎。她跪在母亲身后，偷偷抬头看了一眼——太子骑在高头大马上，穿着杏黄色的蟒袍，面容清秀，举止优雅，朝跪在路边的百姓点头微笑。
她当时觉得，太子真是温文尔雅，将来一定是个好皇帝。
现在太子站在她家的火海中，脚下踩着她家仆人的血，脸上挂着微笑。那笑容和三年前一模一样——温和、优雅、恰到好处。
“一个小丫头，何必动粗。”太子走到云萝面前，蹲下身，声音温和得像在哄孩子，“沈姑娘，把东西给我，我保你不死。”
云萝抬起头，看着太子。
火光映在她脸上，她看见太子的眼睛里倒映着自己的脸——满脸血污，披头散发，嘴唇裂，眼角有冰碴子。她不知道自己现在是什么样子，但她知道，她的眼睛一定很亮。
她没有说话。她只是看着太子，看着他那双三角眼，看着他眼角的鱼尾纹，看着他嘴角那抹恰到好处的微笑。
她忽然笑了。
那笑容让太子一愣。不是恐惧的笑，不是谄媚的笑，不是悲愤的笑，不是绝望的笑。那是一种看透了什么的笑，像是她在这一瞬间，忽然明白了所有的事情。
“殿下。”她的声音沙哑，但每个字都清清楚楚，“您要我沈家满门三百七十二口人，难道还怕一封小小的密信吗？”
太子的笑容凝固了一瞬。
那一瞬很短，短到只有眨眼的工夫。但云萝捕捉到了。她看见太子眼底闪过一道光——是意，是惊愕，是愤怒，还是一种被人戳中要害后的恼羞成怒。
但很快，太子又笑了。
“沈姑娘果然聪明。”他站起来，拍了拍膝盖上的雪，低头看着蜷缩在地上的云萝，目光像在看一只蝼蚁，“沈太傅有女如此，死而无憾了。”
他转身，朝沈怀瑾走去。
他走得很慢，蟒袍的下摆拖在雪地上，拖出一道长长的痕迹。他走过的地方，雪被血染红了，他的衣摆沾了血，他也不在意。
他走到沈怀瑾面前，停下来。
沈怀瑾抬起头，看着太子。他的背脊依然挺直，膝盖跪在雪地里，但上半身像一棵松树，纹丝不动。
“沈太傅。”太子说，声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚，“你还有什么话说？”
沈怀瑾没有看太子。他越过太子的肩膀，看向云萝。他的嘴唇又动了动。
这一次，云萝看懂了。
“活下去。”
三个字，没有声音，但她听见了。不是用耳朵听见的，是用骨头听见的，用血听见的，用心听见的。
赵虎走到沈怀瑾身后，举起刀。
刀光在火光中一闪，像一道闪电。
云萝看见父亲的头颅离开了身体，在雪地上滚了两圈，停下来。他的眼睛还睁着，嘴角还挂着那个她最熟悉的微笑——温和的、慈爱的、带着一点点狡黠的笑。
血喷涌而出，溅在雪地上，像一朵盛开的红梅。
红梅开在腊月，开在风雪中，开在最冷最冷的时候。
父亲说过，红梅是最倔强的花，越冷越开。
云萝看着那颗头颅，看着那双还睁着的眼睛，将那个画面刻进了骨头里。她要用一辈子的时间去记住这个画面，去记住是谁让她看到这个画面的。
她没有叫。没有哭。没有晕倒。
她只是看着。
看着太子的背影消失在火光中。看着赵虎擦刀上的血。看着锦衣卫在尸体间翻找值钱的东西。看着她家的火越烧越大，将“清正持重”的匾额烧成灰烬。
“搜身。”赵虎走过来。
两个锦衣卫将云萝翻过来，粗暴地搜遍全身。油纸包被搜走了，赵虎打开一看——里面是一叠信纸，密密麻麻写满了字。
赵虎将信递给太子。
太子接过去，展开，脸上的笑容渐渐消失。他看完一页，又看下一页，看完了，沉默了很久。
然后他抬头，看着云萝。
“沈姑娘，这是什么东西？”
云萝不说话。
“你不说也没关系。”太子将信折好，收入袖中，“反正，这东西已经在我手里了。”
他转身要走，忽然又停下，回过头来。火光映在他脸上，他的表情在明暗之间变幻，像一张鬼脸。
“对了，沈姑娘。”他的声音很轻，轻得像是在说一件无关紧要的事，“你父亲临死前说的那句‘活下去’——你觉得，你能活多久？”
云萝盯着他的背影，没有说话。
太子走了。赵虎跟在他身后。锦衣卫像水一样退去，留下满地的尸体和满院的火光。
临出门时，赵虎回头看了一眼倒在雪地里的云萝，对留在最后的两个锦衣卫挥了挥手：“不用管了。烧。”
火越来越大。
正厅烧塌了，东厢烧塌了，西跨院的火也窜上了天。火光照亮了半个京城，映在云萝的瞳孔里，像一片血海。
云萝躺在雪地里，看着大火吞噬了她的家。她看着书房烧成灰烬，看着佛堂烧成灰烬，看着琴儿的房间烧成灰烬，看着自己的房间烧成灰烬。她看着十八年的记忆一点一点化为乌有。
“活下去。”
父亲的遗言在耳边回响，一遍又一遍。
云萝慢慢爬起来。
她的左肩被踢伤了，每动一下都像有刀在剜。她的后背也疼，肋骨大概裂了，呼吸的时候腔里像有针在扎。她的指甲断了三，十指鲜血淋漓，在雪地上按出一个又一个血手印。她的脸上全是泪痕和血污，嘴唇冻得发紫，头发上结满了冰碴子。
但她爬起来了。
她从地上捡起一把不知是谁掉落的匕首——不是她那把，这把更重，刀刃上有豁口，握在手里沉甸甸的。她又从火堆旁捡起一件烧了一半的披风，抖了抖上面的火星，裹在身上。
她没有走正门。正门已经被烧塌了，门楣上的“太傅府”三个字在火中扭曲变形，像是一张痛苦的脸。
她翻过东边的矮墙。
矮墙不高，她小时候经常翻过去玩。母亲知道了罚她抄《女戒》，父亲偷偷给她带糖葫芦，说：“别告诉你娘。”
现在矮墙还在，墙头还有她小时候刻的字：“云萝到此一游。”字歪歪扭扭的，是她七岁时用小刀刻的。
她翻过矮墙，落入沈府后面的小巷。
巷子里堆着积雪，没有脚印。这说明锦衣卫没有封后巷——或者说，他们不觉得一个弱女子能从这种地方逃走。一个深闺小姐，肩不能扛手不能提，受了伤，又是半夜，外面冰天雪地，她能跑到哪里去？
云萝跌跌撞撞地跑。
她不知道自己在跑向哪里。她只知道不能停。停了就死了。死了就辜负了父亲。
她跑过小巷，跑过大街，跑过一座石桥。桥下的河已经结了冰，冰面上映着灰蒙蒙的天空和远处冲天的火光。她跑过一座土地庙，庙门口的石狮子在月光下像两个沉默的守卫。
她跑啊跑，跑啊跑，跑得肺像要炸开，跑得嘴里全是血腥味。
不知道跑了多久，她终于跑不动了。
她跌倒在一条不知名的小河边。河面上结着厚厚的冰，冰面上落了一层雪，白茫茫的，像一块巨大的白布。
她趴在冰面上，大口大口地喘气。呼出的白气在空气中凝成霜，落在冰面上，很快就消失不见了。
她伸手摸了摸怀中。
油纸包被搜走了。
但她在逃跑前，从油纸包里抽出了一张信纸。
赵虎搜身的时候只搜了油纸包，没搜她的袖口。她当时蜷缩着身体，将油纸包按在口，同时用左手将一张信纸从油纸包里抽出来，塞进了右手的袖子里。
赵虎搜的是她口和腰间，没有搜她的袖子。
那张信纸一直藏在她的袖子里，从沈府到小巷，从石桥到河边。
她将信纸取出来，展开。
信纸已经皱了，边角被血浸湿，上面的字有些模糊。但她还是认出了父亲的笔迹——方正、工整、一丝不苟，像他这个人一样。
信纸上只有一行字：
“太子宁王勾结契丹，出卖雁门关布防图。证据藏于城郊静安寺佛像底座。”
云萝将信纸贴在口，闭上了眼睛。
冰面上传来咔咔的声响，像是冰在她身下裂开了。但她不在乎。冰裂了也好，淹死也好，都比活着轻松。
可是她不能死。
父亲说：活下去。
三百七十二口人死了，她不能让他们白死。
她睁开眼睛，从冰面上爬起来。她的衣裳湿了半截，冻得硬邦邦的，像一层冰壳裹在身上。她的手指已经冻得没有知觉了，但她还是小心翼翼地将那张信纸折好，贴肉藏在最里面。
她要活下去。
她要将这封信，送到该送的地方去。
她要从这条冰河上爬起来，走下去，活下去。
身后，京城的火光映红了半边天。那是沈府的方向。那是家的方向。
家没了。
但人还在。
永安十七年腊月初九，太傅沈怀瑾以“通敌叛国”罪满门抄斩。沈家三百七十二口人，一夜之间，化为焦土。
只有一个人活着逃了出来。
她叫沈云萝，今年十八岁。
她怀中藏着一封信。
那封信，将掀翻整个大梁。
天快亮了。
云萝站在冰河上，望着东方泛起的鱼肚白。新的一天要开始了，太阳要升起来了。
她不知道这一天会带来什么。她不知道前面等待她的是什么。她不知道她能不能活下去，能不能完成父亲的心愿，能不能为三百七十二口人讨回公道。
她只知道一件事。
她要活下去。
活到真相大白的那一天。
活到恶人伏诛的那一天。
活到——她能站在父亲的坟前，说一声：“爹，女儿做到了。”
她裹紧那件烧了一半的披风，踩着没膝的积雪，一步一步朝南走去。
身后，京城的火光渐渐熄灭。
身前，是一条她从未走过的路。
雪还在下，落在她的肩上、发上、眉上。天地之间，白茫茫一片，只剩下她一个人。
但她的眼睛里，有火。