真正让我对“克妻”二字生出彻头彻尾的怀疑，是在御史夫人的寿宴上。
那夫人与我嫡母是旧识，更是宿怨。未出阁时，二人曾为同一桩婚事相争，最终嫡母落败，嫁入侯府做了继室。二十年来，这口气她始终咽不下，如今见我生得与嫡母有几分相似，新仇旧恨便一并翻涌上来。
趁萧烬被几位同僚缠住寒暄，她端着酒杯，摇曳着朝我走来。
“沈姑娘。”
她刻意略过我肃王妃的身份，笑得温婉，眼底却藏着锋芒：“听闻你在侯府时便是娴静不争的性子，庶女嘛，自然最懂看眼色。嫁入王府后深居简出，倒真是……惜福惜命。”
席间泛起低低的嗤笑。
我握着酒杯，眼观鼻，鼻观心，只作未闻。
庶女。这两个字我听了十六年，早已磨出厚茧。嫡母斥责时唤，姐妹争抢时唤，连下人私下议论，也这般唤。我以为早已麻木，可此刻在满堂珠翠间，被外人当众戳破，指尖还是不自觉泛了白。
她见我沉默，笑意更盛，声音刻意拔高：“说来也是，肃王府门第高、规矩重、煞气更重，寻常女子哪里承受得住？前头那三位，可都是福薄……”
话未说完，其中意味，满座皆明。
福薄，命硬，克妻。
自接下赐婚圣旨那起，这三词便如符咒，死死贴在我身上。侯府上下看我的眼神，是送葬般的悲悯，我也曾彻夜难眠，想着那位面如寒铁的肃王，想着他身后三座冰冷的坟茔。
“不过沈姑娘到底是庶出，想必早习惯了谨小慎微、委曲求全。”她以袖掩唇，笑声清脆，字字如针，“能平安活着已是不易，哪还顾得上体面？只是王府门楣关乎天家颜面，沈姑娘也该学着……”
“咔嚓——”
一声脆响猝然炸开。
不是器物落地，是被人力道生生捏碎的声响。
整座暖阁瞬间死寂。
所有人的目光，齐刷刷钉向一处——
萧烬仍坐原位，手中那只上好的羊脂白玉杯，已碎作齑粉。清酒混着鲜血，从他修长骨节分明的指缝间滴落，一滴滴砸在猩红地毯上，晕开暗痕。
他缓缓起身。
动作不急不缓，优雅依旧，可周身漫开的寒意，却让暖如春的厅堂，一瞬如坠冰窟。
他一步步走来，靴底踏在绒毯上无声无息，每一步却都踩在人心尖，让满座呼吸尽数收紧。
方才还巧笑嫣然的御史夫人，此刻面白如纸，想退，腿却僵得动弹不得，抖如筛糠。萧烬在她面前站定的刹那，她腿一软，直直瘫坐在地。
萧烬微微俯身，面上无波，眼底却藏着淬冰的刀。
“本王的王妃。”
他声线不高，却字字清晰，砸在每人心头：
“她懒散，是本王纵的。
她无礼，是本王允的。
她是何出身，本王比谁都清楚。”
他顿了顿，目光扫过满堂噤若寒蝉的宾客，最终落回瘫软的人身上。
“至于庶出——”
他薄唇微勾，笑意未达眼底，只余彻骨冰寒：
“本王的王妃，便是庶出，也是上玉牒、入宗庙、受万民朝拜的亲王妃。刘夫人倒是嫡出高贵，见了王妃，为何不跪？”
本就瘫跪在地的御史夫人，浑身骨头似被抽尽，软成一滩烂泥，磕头如捣蒜，嘴唇翕动，却发不出半个字。
萧烬再未看她，接过侍从递来的素白锦帕，慢条斯理擦拭指间血迹。碎玉划开的伤口深可见肉，皮肉翻卷，他却浑然不觉疼，动作从容得近乎冷冽。
满堂死寂，无人敢喘一声大气。
“对了。”他忽然开口，头也不抬，语气平淡如话家常，“刘御史正为江南盐税案劳心，公务繁忙。尊夫人既有闲情品评本王家事，想来府上诸事顺遂、银钱宽裕。回头——”
他抬眼，目光落在那人身上，淡淡一笑：
“让户部去府上拜会，取取经，也好让国库松快些。”
地上的人喉间发出怪异声响，两眼一翻，彻底昏死过去。
萧烬转身，朝我伸出手。
那只手刚捏碎玉杯，血迹未，深伤仍在渗血，顺着掌纹蜿蜒，在摊开的掌心积成一洼殷红。
我望着那只手，没有半分犹豫，轻轻将自己的手放了上去。
被握住的刹那，温热湿滑的触感传来，烫得我眼眶发酸。
他牵着我，转身穿过惊惧、探究、艳羡的目光，穿过死一般的寂静，一步一步，稳稳走向厅外。
长长的回廊上，仆从惊惶避让，夜风穿廊，带着初秋微凉。
他的手心滚烫，我掌心满是湿意，分不清是他的血，还是我的汗。
他的背影挺拔冷硬，肩背宽厚，似能扛下世间所有风雪，可握着我的手，却用力得指节泛白，仿佛一松开，我便会消失。
走出许久，拐过回廊尽头，四下再无旁人。
他忽然停步，松开手，低头看着自己血淋淋的掌心，微微蹙眉。
“吓到了？”
声音清淡，与方才判若两人。
我摇头。
他抬眼，目光在我脸上顿了一瞬，随即收回视线，从怀中取出一方净帕子递来。
“擦擦。”
我低头，才见手背上沾了几点他的血迹，殷红已半。我接过帕子，一下下慢慢擦拭，他便站在原地静候，一言不发。
擦完抬头，正撞上他的目光。
月色下，他的眉眼柔和了些许，可那双眼睛依旧深邃，如望不见底的寒潭。
“往后，”他开口，斟酌着字句，“这种场合，不想去便不去。”
我微怔。
“你是我的人。”他语气平淡，似在陈述既定事实，“不必看任何人的脸色。”
夜风拂动他的袍角，我攥着那方沾血的帕子，望着他转身前行的背影，忽然想起他在厅中说的那句话——
她的规矩，就是肃王府最大的规矩。
原来，他的规矩，从来都是护短。