周一清晨，薄雾还没散透。
方鹿把行李箱立在玄关，低头核对手机里的行程表。华东一行的客户名单、谈判要点密密麻麻列了整屏，她指尖点到“09:30 见李总”那一行，门锁响了。
顾鸣从外头进来，手里拎着两个牛皮纸袋。
他换了衣服。不是平里那些板正的西装，是一件深灰色休闲外套，内搭黑色针织衫，整个人看起来没那么冷了。
方鹿愣了一下。
他走到她面前，把纸袋递过来。
“路上吃。”
方鹿接过，低头看了一眼——是她常去的那家粥铺。皮蛋瘦肉粥，配一碟腌菜，连勺子和纸巾都装好了。
她抬头看他。
“你怎么知道我爱吃这个？”
“上次看你吃过。”他语气很淡，转身去拿公文包，没多解释一个字。
方鹿捏着纸袋，指尖能感觉到里面的温度。
上次。他记得。
她站在原地愣了两秒，直到顾鸣走到门口回头看她：“不走？”
“走。”她连忙跟上。
黑色轿车已经等在门口。
林舟坐在副驾驶，见两人出来立刻下车开门。看见顾鸣手里的纸袋时，他眼神飘了一下，但什么都没说。
车厢里很安静。
方鹿拆开早餐，温热的粥滑进胃里，一整早的紧绷慢慢松下来。她小口吃着，余光往旁边瞟。
顾鸣靠在座椅上，腿上摊着文件，低头在看。晨光从车窗照进来，落在他眉骨上，冷硬的线条柔和了些。
她看了一会儿，收回目光。
“华东的客户里，李总最难搞定。”她开口，把思绪拉回正事，“这人固执保守，只认旧交情。方家刚经历设备风波，他顾虑很重，之前线上沟通都在敷衍。”
顾鸣翻了一页文件，没抬头：“我认识。”
方鹿转头看他。
“顾氏早年跟他过，有几分交情。”他抬眼，目光落在她脸上，“有我在，他会给面子。”
方鹿愣了一下，笑了。
“那今天靠你了。”
顾鸣没接话，继续看文件。但嘴角动了一下，很轻。
片刻后他合上文件，看向她：“除了李总，张总和赵总手里握着华东三成线下渠道，必须拿下。”
方鹿心头一震。她原本只计划先攻克李总，没想到他考虑得更远。
“林舟连夜整理了两位老总的偏好、近期、谈判底线。”他语气平淡，像在说一件小事，“你主说产品优势，我控条款。”
方鹿看着他，心底暖意翻涌。这个男人从不说暖心的话，却把所有能做的事都提前安排好。
“谢谢你，顾鸣。”这一次，她没叫顾总，直呼了名字。
顾鸣指尖微顿，淡淡应了一声：“小事。”
机场。VIP通道，安检登机，全程畅通。
两人座位相邻，方鹿靠窗，顾鸣靠过道。
飞机滑行、起飞，冲破云层。方鹿原本想趁路上再复盘一遍谈判话术，可连处理生产线危机、应对王氏抹黑，她早已身心俱疲。阳光透过舷窗洒在身上，座椅柔软舒适，困意如水般涌来。
她挣扎了两下，放弃了。
头慢慢歪向一边，靠在了一个温热坚实的肩膀上。
不是窗户。是顾鸣的肩膀。
她想睁眼道歉，可眼皮重得抬不起来。算了，就靠一下下。
顾鸣正在翻航空杂志，忽然感觉肩膀一沉。
他低头。
方鹿的头靠在他肩上，长睫垂着，呼吸均匀。眼下那圈淡淡的青黑，是连轴转的痕迹。
他动作顿住，翻杂志的手悬在半空。
前排林舟从后视镜里瞥见这一幕，立刻屏住呼吸，假装专注看窗外的云。
顾鸣保持着僵硬的姿势，一动不动。肩膀上的重量很轻，却像落在心尖上。他垂眸看她，平里凌厉果决的方总，此刻像个卸下防备的小孩。
他看了一会儿，移开目光。
杂志还停在刚才那页，但他一个字都看不进去了。
空姐推着餐车轻声走来，询问是否需要饮品。顾鸣立刻抬手，指尖抵在唇边，做了一个噤声的手势。空姐了然点头，悄无声息离开。
三小时后。
飞机降落，机身一震。
方鹿猛地惊醒，发现自己靠在顾鸣肩膀上。
她瞬间坐直，脸腾地烧起来。
“对不起ｍ（．＿．）ｍ，我不是故意的……”
她手忙脚乱整理头发，不敢看他。心跳咚咚的，快得离谱。
“没事。”顾鸣声音很淡。
她偷偷抬眼。他正在活动被靠的那边肩膀，表情和平时一样。但她眼尖地发现，他的耳尖有一点红，藏在发丝下，很淡，但她看见了。
他站起来，从行李架上取下她的行李箱，拎着大步往前走。
方鹿看着他的背影，愣了一秒，快步跟上去。
酒店是顾氏旗下的，两间相邻套房。
放下行李，方鹿刚打开电脑准备看林舟发来的资料，房门被敲响了。
开门，顾鸣已经换回正式西装，领带系得一丝不苟，站在门口。
“走吧，先去见李总。”
方鹿拿起包，跟在他身侧往外走。
电梯里只有两个人。
镜面映出并肩的身影——她穿米色职业装，他着深色西装，站在一起，好像挺搭的。
方鹿盯着镜子里那张冷硬的脸，又想起飞机上靠在他肩头的画面，耳尖开始发烫。她连忙移开目光，假装看楼层数字。
顾鸣余光瞥见她泛红的耳尖，嘴角微微勾起。
“李总约在希尔顿二楼中餐厅。”他开口，声音依旧淡，“他好面子，喜欢排场，谈判时多捧几句。”
方鹿点头，在心里记下。
“张总和赵总那边，约了明天上午和下午。”顾鸣继续说，“林舟查到的资料你看了吗？”
“还没来得及。”方鹿有点心虚，“飞机上睡着了……”
顾鸣看了她一眼，没说话。
电梯门开了，两人并肩走进午后阳光里。
希尔顿酒店，二楼中餐厅，听涛阁包厢。
李总已经在里面等着，六十来岁，头发花白，一身定制中山装，气场很足。见两人进来，他站起身，目光先落在顾鸣身上。
“顾总，好久不见。”他伸手，脸上堆着笑，“听说你跟方家，我还纳闷呢，今天见着本人，才信了。”
顾鸣握住他的手，语气客气：“李总客气。今天冒昧拜访，是有正事想跟您谈。”
李总目光转向方鹿，笑容淡了几分：“方总，久仰。你们方家最近动静不小啊，又是设备风波，又是舆论反转，我这老头子都快跟不上节奏了。”
话里有话。
方鹿面色不变，微笑着伸手：“李总说笑了。动静是大，好在最后结果是好的。今天专程来拜访，就是想跟您当面汇报一下方家新能源接下来的规划。”
李总没接话，招呼两人入座。
服务员开始上菜，气氛不冷不热。
顾鸣端起茶杯，率先开口：“李总，顾氏跟您那几年，您一直是我敬重的前辈。这次我跟方家联手，也是看中了他们的技术实力。设备风波的事，国家技术监督中心已经出了声明，假的真不了。”
李总看了他一眼，又看向方鹿，沉吟片刻。
“方总，你带来的资料我让人看过了，技术参数确实没问题。”他终于开口，“但做生意，我不只看技术，更看人。你们方家之前的经营风格太激进，资金链说断就断，这种对象，我拿什么放心？”
方鹿放下茶杯，迎上他的目光，语气不卑不亢：
“李总，方家之前激进，是因为想尽快突破技术瓶颈，确实忽略了风险控制。但这次跟顾氏，资金监管、技术开放、进度透明，所有环节都有第三方参与，不会再出现之前的问题。”
她顿了顿，翻开手里的平板，调出几份文件。
“这是我们跟顾氏的细则，资金使用报告模板，还有未来半年的产品规划。您可以看看，每一笔钱花在哪儿，每一步进展到哪儿，全部可查。”
李总接过平板，一页一页翻看。
包厢里安静下来，只有偶尔翻页的声音。
顾鸣坐在一旁，端起茶杯慢慢喝，没话。
翻到第三页时，李总忽然抬起头，目光锐利地看向方鹿：“如果半年内市场有变，顾氏突然撤资，你们方家拿什么兜底？”
问题很刁钻。
方鹿愣了一秒，正要开口，顾鸣已经放下茶杯，声音不紧不慢：
“李总多虑了。顾氏既然入局，就不会中途离场。方家的事，就是顾家的事。”
李总盯着他看了几秒，又低头继续翻看资料。
十分钟后，他终于放下平板，看向方鹿的眼神变了。
“资料做得扎实。”他点点头，“比我预想的靠谱。”
方鹿心里松了口气，面上不动声色：“李总，方家需要的不仅是资金，更是像您这样深耕行业多年的前辈指点。华东市场这块，您是老大哥，您点头，我们才能踏实往前走。”
李总笑了，指指她：“方总，你这张嘴，比你们家之前那个销售总监厉害多了。”
他看向顾鸣：“顾总，你眼光不错。”
顾鸣放下茶杯，目光落回方鹿身上，淡淡开口，声音不大，却字字清晰：
“那是自然。我顾家少夫人做的，顾氏全额兜底。”
方鹿一愣，耳尖瞬间烫了起来。
李总也是一怔，随即哈哈大笑：“好！有顾总这句话，我放心！”
顾鸣唇角微勾，端起茶杯：“李总，那今天这事儿？”
李总摆摆手：“明天让人来签合同。华东的渠道，我给你们开绿灯。”
走出包厢，走廊里铺着厚厚的羊毛地毯。
方鹿走在前面，脑子里还在过刚才的谈判细节，脚下忽然一软——高跟鞋陷进了地毯的绒毛里，整个人往前倾了一下。
一只手稳稳扶住了她的腰。
温热有力。
“小心。”顾鸣的声音从头顶传来。
方鹿低头，看见他的手还停在自己腰侧，没有立刻收回。
两秒后，他才松开手，神色如常地往前走。
方鹿站在原地愣了一秒，腰侧还残留着那抹温度。她深吸一口气，快步跟上去。
走出希尔顿，阳光正好。
方鹿站在门口，长长舒了一口气，转头看向顾鸣，眼底发亮。
“成了。”
顾鸣看着她，目光在她脸上停了一瞬。
“你刚才说得很好。”
方鹿愣了一下，然后笑了。
“是你铺垫得好。”
两人对视一眼，谁都没再说话。
但那种并肩作战后的默契，比任何语言都清晰。
回酒店的路上，方鹿靠着车窗，脑子里还在过明天的谈判要点。
手机震了，是陈默的消息：
“方总，王氏那边又有大动作。上次查的那批原料商，他们全联系了一遍，想直接断供我们生产线停摆。有两家已经松口了，说如果王氏给的条件更好，就终止。”
她盯着屏幕看了几秒，把手机递给顾鸣。
顾鸣扫了一眼，神色未变。
“让他们查。”他说，“原料供应商那边，我提前打过招呼了。核心的三家签了排他协议，动不了。”
方鹿看着他，忽然不知道该说什么。
从设备到舆论，从客户到供应商，每一步他都走在前面。
“顾鸣。”她开口。
他侧头看她。
“你什么时候开始准备的？”
顾鸣没回答。
过了一会儿，他淡淡开口：“从签合同那天起。”
方鹿心头一震。
签合同那天起。他就已经在为方家铺路了。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
车子驶入酒店地库，光线暗下来。
顾鸣推开车门，回头看她：“明天上午张总，下午赵总。今晚早点睡。”
方鹿点点头，跟在他身后走进电梯。
镜面里映出两个人的影子。
她看着那张冷硬的侧脸，忽然想起飞机上靠在他肩头的感觉，想起走廊里那只扶在腰侧的手。
温热的，安稳的。
原来从一开始，他就把她当成了自己人。
电梯门打开，两人各自回房。
方鹿躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机震了一下，是顾鸣的消息：
“林舟把明天的资料发你了。看完早点睡。”
她盯着那行字，嘴角慢慢勾起来。
回了一个字：“好。”
放下手机，她闭上眼。
窗外夜色正浓。
手机又震了一下。
她睁开眼，点开——还是顾鸣：
“明天有事，第一时间叫我。”
方鹿盯着这行字，愣了几秒。
然后她把手机抱在口，嘴角的笑意压都压不住。
她知道，从今往后，再难的路，也有人并肩走。
只是她还不知道，王镇远的人，已经提前一步到了华东。
明天的谈判，不会一帆风顺。