火车在清晨抵达南城。
陈远走出车站，站在广场上，看着这座陌生的城市。天刚蒙蒙亮，街上人不多，几辆出租车停在路边，司机在车里打盹。
他拿出手机，翻出那些查到的信息。
李哲最后出现的地址，是城边一个旧小区。五年前，他在那里租了一间房。再往后，就没有记录了。
他上了出租车，报了那个地址。
车子穿过城区，从繁华的市中心，开到越来越偏的城边。高楼变少，矮楼变多。马路变窄，巷子变深。
最后，车停在一排老旧的居民楼前面。
“到了。”司机说。
陈远下车，站在那排楼前面。六层的红砖楼，墙皮斑驳，窗户上生着铁锈。楼前堆着杂物，有几辆破自行车歪歪斜斜地靠在一起。
他走进楼道。楼梯又窄又黑，墙上贴满了小广告。他一层一层往上走，走到四楼，停在一扇门前。
门是旧的，绿色的油漆掉了大半，露出下面的木头。门上没有门牌号，只有一个褪了色的福字。
他抬手，敲门。
没人应。
他又敲了几下。
还是没人。
隔壁的门开了，探出一个老太太的头。
“找谁？”
陈远转过身：“请问，这户人家去哪儿了？”
老太太打量他一眼，看对方衣着光鲜，问道：“你找老李？”
老李。陈远心里一动。
“对，就是李哲。”
“搬走啦。”老太太说，“都搬走两年多了。”
陈远愣住了。
“搬去哪儿了？”
“不知道。”老太太摇头，“他就一个人，平时也不跟人说话。突然有一天就走了，东西都搬空了，也没跟邻居打招呼。”
陈远站在那儿，不知道说什么。
老太太看看他，又问：“你是他什么人？”
“我是他……”陈远顿了顿，“弟弟。”
老太太“哦”了一声，又打量他一眼：“没听他说过有弟弟啊。”
陈远没说话。
老太太缩回门里，把门关上了。
陈远站在那扇绿门前，站了很久。
然后他转身，下楼。
---
他找到小区的物业。物业的人翻了半天档案，找到一条记录。
李哲，租住401室，租期五年。两年前租约到期，没有续租。搬走时没有任何联系方式留下。
“他有工作吗？”陈远问。
“好像是在附近一个厂里活。”物业的人说，“哪个厂记不清了，那边厂子多，流动也大。”
陈远去了附近的工业区。
一个厂一个厂地问。有的说没这个人，有的说好像有但早走了，有的直接把他当骗子赶出来。
问了三天，问了十几个厂，终于在一个小食品厂里找到一点线索。
“李哲？”人事翻着厚厚的档案，“哦，这个人，在我们这儿过两年。两年前走的。”
“去哪儿了？”
“不知道。辞职就走了。”人事看他一眼，“你是他什么人？”
陈远没回答。他走出那间办公室，站在厂门口，看着外面的马路。
两年前。
如果两年前他就开始找，是不是就能找到？
他懊悔得真想扇自己两巴掌。
---
他回到市区，找了一家小旅馆住下来。
晚上，他躺在陌生的床上，看着天花板。
李哲就在这座城市待了十几年。十几年。他只要早几年来，也许就能找到。
但他那时候在读书，在创业，在忙着“好好活着”。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
那个红色的哨子，在他兜里硌得慌。他掏出来，攥在手心。
哥，你到底在哪儿？
---
第二天，他又去了那个小区。
不是去李哲住过的楼，是在小区里转悠。他想找那个老太太再问问。
老太太在家。这回她没关门，让他在门口站着。
“你还想问什么？”
“他走之前，有没有说过什么？提过要去哪儿吗？”
老太太想了半天，摇摇头：“没有。他就跟平时一样，上下班，不爱说话。走的那天，我看见他拎着一个包出去，以为是上班，结果就没回来。”
陈远沉默了一会儿。
“他……过得怎么样？”
老太太看了他一眼，叹了口气。
“怎么说呢……苦。就一个人，也不跟人来往，逢年过节也没见有人来看他。有时候在楼道里碰见，打个招呼，他就点点头过去了。看着挺老实的一个人，也不知道为什么一个人过成这样。”
陈远听着，心里像被什么东西攥着。
“那他平时有什么习惯吗？比如……喜欢去什么地方？”
老太太想了想：“他好像有个地方，老去。就是城边那条河边，有个小公园。有人看见过他一个人坐在那儿，一坐就是半天。”
---
陈远去了那个河边公园。
很小的一个公园，沿着河岸一条窄窄的绿化带，几棵柳树，几张长椅。河水不净，发绿，漂着垃圾。
他沿着河岸走，一张椅子一张椅子地看。
走到第三张椅子的时候，他停下来。
椅子靠背上，有人用刀刻了一行字。
很浅，时间久了，有点模糊。但他凑近了，能看清。
“小远 好好活着”
陈远蹲在那张椅子前面，一动不动。
他盯着那行字，盯了很久。
然后他把手伸出去，摸那几个字。一笔一划，摸过去。
小。远。好。好。活。着。
是他。是哥刻的。
哥坐在这个河边，一个人，刻下这行字。
他在想他。他在对他说话。他一直记着他。
陈远把脸埋进手心里。
肩膀开始抖。
他蹲在那张椅子前面，哭了很久。
---
他在南城待了一个星期。
他去了所有能去的地方。李哲租过的房子，过的厂，可能去过的公园、菜市场、超市。他拿着李哲的照片——从档案里翻出来的，十几年前的，模糊不清——到处问人。
有人摇头，有人说好像见过但想不起来，有人说你找的人是不是那个不爱说话的瘦高个儿。
没有一个人知道李哲去了哪儿。
最后一天，他又去了那个河边公园。
他坐在那张椅子上，看着那行字。
哥，你在哪儿？你过得好不好？你还记不记得我？
他当然记得。这行字就是证据。
陈远从兜里掏出那个哨子。红色的，褪了色的，跟他这个人一样，老了。
他把哨子举到嘴边，轻轻吹了一下。
“哔——”
声音很轻，被河风吹散了。
他看着浑浊的河水，在心里说：哥，我还会继续找你的。不管你在哪儿。
我等你。就像你等我一样。
---
陈远回到自己的城市。
公司还在运转，业务还在继续。他回来的第二天就进了办公室，该开会开会，该签字签字。
没人知道他去了哪儿，了什么。
只有他自己知道。
他在办公室的抽屉里，放了一个新信封。里面装着这次找到的东西：李哲住过的地址，过的厂名，那张河边长椅的照片。
还有那行字。
小远 好好活着。
他每天打开抽屉，看一眼。然后关上，继续工作。
他给自己定了一个规矩：每年至少去一次南城，继续找。一年找不到就两年，两年找不到就十年。
总有一天能找到。
---
与此同时，另一个城市里，李哲正在活。
他离开南城之后，去了更远的地方。一座小城，在山区，人少，安静。
他在一家砖厂找到了活。累，脏，钱少。但他不在乎。
他只想找个地方待着。不惹事，不想事，一天一天过下去。
晚上收工，他回到租的小屋。一张床，一张桌子，一把椅子。墙上什么也没有。
他从怀里掏出那幅画。十几年了，画纸已经发黄发脆，边角都磨破了。但他一直带着。
他看着那幅画。两个小人，一个高，一个矮，站在桥洞下面。
他看了很久。
然后他把画叠好，重新塞回怀里。
躺下来，闭上眼睛。
小远，你过得好不好？
他相信陈远过得好。一定过得好。
他让他好好活着，他就会好好活着。
---
他不知道，就在他想着陈远的时候，陈远也正在想他。
他们之间隔着几百公里，隔着十几年的时光，隔着无数次的擦肩而过。
但他们想的，是同一件事。
什么时候能再见？
还能再见吗？
---
【第十二章完】