陈远的高中在县城，离福利院三十公里。
开学那天，周阿姨送他去学校。大巴在颠簸的乡间公路上开了两个小时，陈远一直看着窗外，不说话。
“想什么呢？”周阿姨问。
“没想什么。”
周阿姨看了他一眼，没再问。她知道这孩子心里有事，但问不出来。
到了学校，周阿姨帮他办好入学手续，又帮他铺好床。临走时，她从兜里掏出一个塑料袋，塞给陈远。
“里面有点吃的，饿了吃。”
陈远接过来，点点头。
周阿姨站在宿舍门口，看着他。三年了，这孩子从刚来时的瘦小豆芽，长成了半大小子。眉眼长开了，但还是那副不爱说话的样子。
“陈远。”她喊。
陈远抬头。
“好好念书。有什么事给我打电话。”
“嗯。”
周阿姨转身走了。陈远站在宿舍门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
他回到床边，打开那个塑料袋。里面有几个苹果，一包饼，还有一封信。
信封上写着：陈远收。
他打开信封，里面是一张叠得整整齐齐的纸。展开，是福利院的公用信纸，上面只有几行字：
“陈远，好好念书，别想太多。你哥的事，我问过了，他出狱后没回过桥洞，不知道去了哪儿。但你别灰心，等你出息了，慢慢找。周阿姨。”
他把信折好，和课本里那些东西放在一起。
那幅画，那张“早”的纸条，那颗石子，还有那个红色哨子。
都还在。
---
高一的课程很紧。陈远底子薄，虽然小学初中都努力，但和城里的孩子比，还是差一截。
他不在乎。别人玩的时候，他看书。别人睡觉的时候，他看书。别人周末回家，他没地方回，就在教室看书。
班主任姓刘，是个四十多岁的女人，说话细声细气的。她发现陈远周末总在教室，就问他：“你怎么不回家？”
陈远沉默了一会儿，说：“我没家。”
刘老师愣了一下，没再问。
从那以后，她经常给陈远带饭。有时候是家里包的饺子，有时候是买的水果。她不说为什么，陈远也不问。
高二那年，刘老师生了一场病，住院半个月。回来的时候，瘦了一大圈。
陈远站在办公室门口，看着她。她抬头，笑了笑。
“怎么，不认识老师了？”
陈远走进去，从书包里掏出一个东西，放在她桌上。
是一包水果。用塑料袋装着，上面还沾着水珠。
刘老师愣住了。
“你买的？”
陈远点点头。
刘老师看着那包水果，眼睛有点红。
“你这孩子……”
陈远没说话，转身走了。
他走出办公室，站在走廊上，看着外面的天。
他想起李哲。想起李哲给他买蛋糕的那个夜晚。想起李哲把仅有的东西让给他，自己喝水充饥。
他想，哥，我现在也能给别人东西了。你教我的。
---
高三那年，陈远考了全校第三。
刘老师高兴得不得了，拉着他的手说：“你这成绩，重点大学没问题！”
陈远点点头，没说什么。
他知道自己能考上。他必须考上。他答应了周阿姨，也答应了自己。
更重要的是，他答应了那个人。
那天晚上，他躺在床上，看着窗外的月亮。他从枕头底下摸出那个哨子，看了很久。
十二年了吧。还是这个哨子，还是这个人。
哥，你在哪儿？
---
高考成绩出来那天，陈远考上了省城的重点大学。
周阿姨专门从福利院赶来，拉着他请了半天假，在县城的小饭馆里吃了一顿饭。她点了四个菜，陈远说太多了，她说：“不多，今天高兴。”
吃着吃着，周阿姨忽然哭了。
陈远放下筷子，看着她。
“周阿姨，你怎么了？”
周阿姨擦擦眼泪，笑着说：“没事，高兴的。看着你出息了，高兴。”
陈远低下头，不说话。
他想起很多事。想起刚来福利院那天，周阿姨蹲下来跟他说话的样子。想起她发现他总是一个人，想方设法让他跟别的孩子玩。想起她每次去看他，都带吃的。
他抬起头，说：“周阿姨，谢谢你。”
周阿姨愣了一下，然后笑得更厉害了，眼泪流得更凶。
“你这孩子，终于会说谢谢了。”
陈远没说话。他在心里说：哥教我的。他教我要记得别人的好。
---
大学在省城，离家三百公里。
陈远第一次出远门，坐火车。他靠窗坐着，看着外面的田野、村庄、城市，一样一样往后移。
他想起十二年前那辆车。那辆把他从桥洞拉走、拉向未知的车。
那时候他什么都不知道。不知道自己要去哪儿，不知道以后怎么办，不知道还能不能再见到那个人。
现在他知道了。他知道自己去哪儿，知道自己要什么，知道自己这辈子一定要做成一件事。
找李哲。
他摸了摸书包。里面有一个牛皮纸信封，装着他这些年攒的资料。福利院的记录，拘留所的信息，他托人打听来的零碎消息。
不多。很少。几乎没有有用的。
但他留着。一点一点攒着。总有一天，能攒够。
---
大学四年，陈远比高中还拼。
他学的是企业管理，课多，作业多，但他总能挤出时间。课余去打工，发传单，端盘子，做家教，什么活都。
同学问他：“你这么拼嘛？家里困难？”
他不说话。
他能想象李哲在工地搬砖的样子。虽然没见过，但他下意识认为哥哥一定会为了自己努力活着。
那个瘦高的人，扛着水泥袋，一步一步往前走，步伐坚定有力。
他想，哥能吃的苦，我也能吃。
---
大三那年暑假，陈远去了一个地方。
那座立交桥。
十二年过去了，桥还是那座桥。但周围变了，多了很多高楼，多了很多车，多了很多人。
他站在桥底下，看着那个角落。
空的。什么都没有。连他记忆里的那些垃圾都没了。
他蹲下来，在那个角落坐了很久。
然后他从兜里掏出那个哨子。
红色的，褪了色的，旧得不能再旧了。
他轻轻吹了一下。
“哔——”
声音很轻，被车声盖住，没人听见。
但他听见了。
他闭上眼睛，在心里说：哥，我考上大学了，快毕业了。我学了很多东西，攒了一点钱。等我毕业了，我开个公司，然后找你。
不管你在哪儿，我都找到你。
---
大四那年，陈远和几个同学一起创业。
他们开了一家小公司，做互联网相关的业务。没钱，没人，没资源，全靠一股劲撑着。
最难的时候，他们一个月没发工资。有人退出了，有人动摇了。陈远没退。
他睡在公司地板上，吃泡面，熬了一个又一个通宵。
合伙人问他：“你图什么？”
他说：“我想多挣点钱。”
“然后呢？”
“然后找一个人。”
合伙人没再问。
---
公司慢慢有了起色。第一年，持平。第二年，盈利。第三年，扩大。
陈远的名字开始出现在一些行业刊物上。有人叫他“青年企业家”，有人夸他“白手起家”。
他不喜欢这些称呼。他觉得自己不是什么企业家，就是个活的人。
他想起李哲说过的话：“好好活着。”
他现在算是好好活着吗？应该算吧。
但还不够。还差一件事。
找李哲。
---
他开始正式找人。
托人打听，发信息，查档案。他把能用的渠道全用上了。
消息一点点回来。
有的有用，有的没用。但有一条，让他愣了很久。
李哲出狱后，去了南城。在南城待了十几年，没离开过。
南城。
他查了地图，离他所在的城市，四百公里。
四百公里。开车五个小时。坐火车三个小时。
这么多年，他们之间只隔着四百公里。
陈远坐在办公室里，盯着那张地图，一动不动。
过了很久，他拿起电话。
“订一张去南城的火车票。明天的。”
---
【第十一章完】