陈远在福利院待了三个月。
三个月，九十二天。他每天起床第一件事，是摸摸枕头底下的课本。课本里夹着那幅画，那张写着“早”的纸条，还有一颗从桥洞带来的小石子。
每天睡觉前最后一件事，是把那个红色哨子从枕头底下拿出来，看一会儿，再放回去。
他没吹过。他舍不得吹。
周阿姨发现他这个习惯，问他：“那是谁给你的？”
陈远不说话，把哨子攥紧。
周阿姨不再问了。
---
有一天，小月问他：“你为什么总看那个哨子？”
陈远沉默了很久，然后说：“我哥给的。”
“你哥在哪儿？”
陈远又不说话了。
小月没再问。她从书包里掏出一颗糖，塞到陈远手里。
“给你吃。”
陈远看着那颗糖，没动。他已经很久没吃过糖了。上一次，还是李哲在垃圾堆里翻出来的，两颗，一人一颗。
他把糖攥在手心，没吃。
晚上回到宿舍，他把糖和哨子放在一起，看了很久。
然后他躺下来，闭上眼睛。
哥，我今天得了一颗糖。没舍得吃。等你回来，咱俩一人一半。
---
又过了两个月。
陈远学会了写自己的名字。他趴在课桌上，一笔一划地写：陈、远。
写完，他盯着那两个字，看了很久。
他想起李哲写的那张“早”。那个字比他的好看。但没关系，他会越写越好的。
他又写了一张：李、哲。
写完了，他把那张纸叠好，夹进课本里，和那张“早”放在一起。
小月看见了，凑过来：“李哲是谁？”
“我哥。”陈远说。
“你哥在哪儿？”
陈远低下头，没回答。
他也不知道哥在哪儿。他只知道哥被抓走了，关起来了。他不知道要关多久，什么时候能出来。
但他等。
他每天等，每个月等。
---
有一天，周阿姨带回来一个消息。
“陈远，”她蹲下来，看着他的眼睛，“你哥那边有消息了。”
陈远愣了一下，然后猛地站起来，眼睛瞪得大大的。
“什么消息？”
“他……”周阿姨顿了顿，“他被判了六个月。再过几个月，就能出来了。”
六个月。
陈远在心里数。已经过去快五个月了。那岂不是很快就能出来？
“他出来以后，能来找我吗？”他问。
周阿姨沉默了一下：“这个……不一定。你哥的情况比较复杂。他有案底，出来以后可能……”
她没说完，但陈远听懂了。
他低下头，不说话了。
那天晚上，他躺在床上，一直在想这件事。
哥出来以后，会来找我吗？
他想起李哲最后说的话：“去福利院，好好吃饭，好好睡觉。等你长大了，好好活着。”
他没说“等我回来”。
他说的“好好活着”，是不是就是“别等我了”？
陈远把脸埋进枕头里，眼泪又流出来。
不，我等。我就等。
---
六个月到了。
那天陈远起得特别早。他穿好衣服，洗了脸，坐在床上，一直往门口看。
周阿姨来叫他吃早饭，他不动。
“陈远，吃饭了。”
“我不饿。”
周阿姨叹了口气，走了。
陈远就那么坐着，从早上坐到中午，从中午坐到下午。
没有人来。
太阳落山了。天黑了。宿舍的灯亮了。
陈远还坐在那儿。
小月跑过来，站在门口看他。
“陈远，你等谁呢？”
陈远没说话。
小月站了一会儿，走了。
那天晚上，陈远一夜没睡。
第二天，他又坐了一天。
还是没人来。
第三天，第四天，第五天……
一个月过去了。
陈远不再坐在床上等了。他开始明白，哥不会来了。
但他没哭。他只是把那个哨子攥得更紧，把课本里的画和纸条又看了一遍。
然后他趴在课桌上，继续写字。
他写了一行字：李哲，我等你。
写完了，他盯着那行字，心里说：哥，不管你来不来，我都等。一年，两年，十年，一辈子。
我等。
---
子一天一天过去，一年一年过去。
陈远从小学升到初中。他的成绩一直很好，年年拿奖状。周阿姨逢人就夸：“这孩子，争气。”
只有周阿姨知道，陈远为什么这么用功。
有一次，她问陈远：“你为什么这么拼命读书？”
陈远沉默了一会儿，说：“我哥让我好好活着。”
“就因为这个？”
“嗯。”陈远说，“他说好好活着。我想让他知道，我听他的话了。”
周阿姨看着他，眼睛有点红。
她伸手，在他脑袋上揉了一把。
“你哥要是知道，肯定高兴。”
陈远点点头。
他相信哥会知道的。
---
初中毕业那年，陈远考上了县里的重点高中。
临走前，他回了桥洞一趟。
那座立交桥还在，桥洞也还在。但里面被清理得净净，什么都没有了。
他蹲在那个曾经铺着破棉絮的角落，坐了很久。
然后他从兜里掏出那个红色哨子。
几年了，哨子上的颜色褪了不少，塑料也旧了，但还能吹响。
他把哨子举到嘴边，轻轻吹了一下。
“哔——”
声音很轻，被桥洞外面的车声盖住了。
但他听见了。
他站起来，最后看了一眼那个角落。
“哥，我去上学了。”他说，“等我出息了，我回来找你。”
他转身，离开桥洞。
晨光照在他身上，暖洋洋的。
他已经不是当年那个瘦小的孩子了。他长大了。
但他心里那个地方，还是那个桥洞。还是那个给他盖棉袄、给他讲故事、给他买蛋糕的人。
李哲。
他哥。
他这辈子一定要找到的人。
---
【第九章完】