秋闱最后一天，周渊没有去府学门口蹲着。不是不想去，是赵掌柜的四十把柴刀要送货。陆铁山把刀用草绳扎成四捆，每捆十把，刀刃朝里，刀背朝外，扎得结结实实。草绳在刀背上勒出浅浅的印子，勒得太紧了会伤刃，太松了路上会散。陆铁山扎绳的手法和他打铁一样，不快，但每一道绳结的力道都一模一样。
“赵掌柜的庄子在城外，来回两个时辰。”他把扎好的柴刀拎起来试了试分量，“你送。驴车在巷口等着。”
周渊把四捆柴刀搬上驴车。驴是赵掌柜派来的，灰色，瘦，耳朵上有一块秃斑，被蚊虫叮的。赶车的老汉姓吴，是赵庄子上的佃户，手上全是锄头磨出来的茧——比陆铁山手上的还厚，厚到掌纹都看不见了，只剩下一片蜡黄色的硬皮。他帮周渊把柴刀在车板上码好，盖上油布，用麻绳刹紧。
“走。”
驴车吱吱呀呀地出了巷子。土路被秋阳晒得发白，车轮碾过去，扬起细细的尘土。吴老汉坐在车辕上，周渊坐在车板边上，两条腿悬在外面晃荡。出了城，路两边的房子越来越矮，从瓦房变成土房，从土房变成茅屋。田地多起来。稻子割了，只剩下齐刷刷的稻茬，在光下泛着枯黄色。有孩子在田里捡稻穗，腰弯得很低，一起一伏的，像麻雀啄食。
“赵掌柜的庄子还有多远？”
“过了前面那片桑林就是。”
周渊看着那片桑林。桑树的叶子已经落了大半，剩下的几片挂在枝头，黄得透亮。他想起程文远讲义里的一句话——“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”孟子的。程文远讲《春秋》不讲孟子，但抄讲义的学生在“公会戎于潜”那一页的边角上写了这句话。不知道是谁，也不知道为什么写在这里。也许是隐公去见戎人的那个春天，鲁国有个老人穿上了丝绵的袄子。和国君在潜地的会面没有关系，和八年后被背叛的盟约也没有关系。但那个学生还是把这句话写在了那里。
驴车穿过桑林。赵掌柜的庄子出现在眼前。青砖围墙，黑漆大门，门前的场院上晒着一片金灿灿的稻谷。赵掌柜亲自迎出来，绸缎褂子的袖口挽着，手里拿着一把蒲扇，额头上全是汗。
“辛苦了辛苦了。”他让伙计把柴刀搬进去，拉着周渊到廊下喝茶。茶是凉的，泡着两片薄荷叶子，喝下去从喉咙一直凉到胃里。
“陆师傅的手艺，我信得过。”赵掌柜从刀架上抽出一把柴刀，用拇指刮了刮刃口，“这批刀送到庄子上，佃户们要念叨我好一阵。”
他把刀放回去。“你跟陆师傅学了快两个月了吧？”
“两个月。”
“能独立打刀了？”
“能。”
赵掌柜端起茶碗喝了一口。“城南铁匠铺这二十年，学徒来来去去十几个。满三个月的不到一半。满一年的，只有陆师傅自己。打铁苦，钱少，年轻人熬不住。”他把茶碗放下，“你熬得住？”
周渊看着廊下的稻谷。晒谷的佃户拿着木耙子在谷子里来回推，推出垄沟，再推平。推来推去，谷子晒得均匀。手上的茧在木耙柄上磨着，和陆铁山手上的茧磨在锤柄上是同一种声音。
“不知道。”
赵掌柜笑了。“不知道就对了。知道熬得住的人，大半熬不住。不知道的人，熬着熬着就过来了。”
午后，周渊坐着驴车回城。吴老汉把车赶得很慢，驴也乐意慢。头偏西，把桑林的影子拉得老长，落在土路上，像一道一道的墨痕。周渊靠在车板上，看着那些影子从车轮下面滑过去。他忽然想起今天秋闱最后一场，策论。赵秀才正在考策论。
策论考的是时务。不是默经，不是解义，是对天下大事提出自己的看法。朝廷该不该在边关屯田？盐铁该不该官营？科举该不该改革？这些问题没有标准答案。正因为没有标准答案，才最难答。帖经墨义有标准答案，答错了是学艺不精。策论没有标准答案，答错了是见识不够。学艺不精可以补，见识不够——怎么补？
赵秀才会在策论里写什么？会写程文远教他的那些东西吗？经是骨头，传是血肉。问“然后呢”的人，就是左丘明。隐公知道八年后戎人会背盟，还是去了。去了，就有了八年。他把这些写进策论里，考官会怎么看？会觉得这个秀才有见识，还是觉得他读书读傻了？
周渊不知道。他只知道赵秀才今天早上站在府学门口，整了整袖口——那个整了无数遍的动作——然后走进去。青衫的下摆在门框边一闪，被涌进去的人群吞没了。
驴车进了城。石桥，砖墙瓦顶的街巷，青石板路的尽头那口井。井沿被井绳磨出的三道凹槽，在午后的光线里泛着湿润的光。有人正在打水，是个年轻妇人，背上背着一个孩子。孩子睡着了，脸歪在母亲的肩膀上，口水流下来，洇湿了一小片衣裳。
周渊在巷口下了车。吴老汉赶着驴车走了，驴蹄子在土路上踏出的声响越来越远。他站在告示前面。墙上的字又多了一行。不是赵秀才写的，是那个孩子——写“哥哥考完了给我买糖人”的那个。糖人两个字下面，多了一个小小的“糖”字。不是木炭写的，是用红砖头画的，赭红色的笔画歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
糖。
周渊蹲下来，从怀里摸出赵秀才送的竹管笔。笔尖了。他在告示下面的积水里蘸了蘸，在那行红砖画的“糖”字旁边，画了一个糖人的形状。画得不像，圆圈是头，长条是身子，四条线是胳膊和腿。画完，他把笔收回去。
回到铁匠铺的时候，院子里站着一个人。
不是赵秀才。是一个孩子。七八岁的样子，剃着光头，后脑勺留了一小撮头发，扎成一个小小的辫子。穿着一件改小的青衫，袖口挽了好几道，还是长。脚上蹬着一双新布鞋，鞋面上沾着泥。他站在槐树下，仰着头看树上的什么东西。脖子仰得很高，嘴巴微微张着。
陆贞巧蹲在井边洗菜。“柳嫂子的侄子。从乡下送来的，要在城里念书。”
孩子听见“念书”两个字，低下头，看见了周渊。目光先在周渊手上的茧上停了一下，然后移到腰间的柴刀上。
“你是铁匠？”
“是。”
“柳婶婶说，铁匠铺里有个会写诗的学徒。是你吗？”
周渊的手指在袖口里动了一下。“柳嫂子说的？”
“她说你发高热的时候念了一夜的诗。床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”孩子念得很顺，一个字都不磕巴，“她让我爹把我送来，说铁匠铺隔壁住着个会念诗的人，比私塾的先生教得好。”
周渊看了一眼陆贞巧。陆贞巧低着头洗菜，耳有一点红。
“你叫什么？”
“柳青。”
“柳青，你姑母说的那个‘会念诗的人’，不是我。是隔壁私塾的先生。”
柳青摇了摇头。“姑母说私塾的先生只会教《三字经》和《千字文》，不会教‘床前明月光’。她说你念的那些诗，先生教不了。”
院子里安静了一会儿。槐树叶子在午后的风里哗啦啦地响。井轱辘被风吹动，发出极轻极细的吱呀声。
“你姑母说错了。”陆贞巧把洗好的菜捞起来，放在盆里，“他会教的。不是今天。等你认识了一千个字，他就教你。”
柳青看看陆贞巧，又看看周渊。“真的？”
周渊看着陆贞巧。她端着菜盆往厨房走去，走到门口，回过头看了他一眼。那一眼很短，但里面的意思很清楚——你敢说不是？
“……真的。”
柳青高兴了。他在树墩子上坐下来，从怀里摸出一本书。不是《三字经》，不是《千字文》，是一本《论语》。书是新抄的，墨色还带着松烟的气味。封面上的“论语”两个字写得端端正正，横平竖直。
“这是我爹找镇上秀才抄的。花了一百文。”他把书翻开，“学而时习之，不亦说乎。有朋自远方来，不亦乐乎。人不知而不愠，不亦君子乎。”
他念得很用力，每一个字都咬得很实。念完了，抬头看着周渊。
“什么意思？”
周渊在树墩子对面坐下来。“学而时习之，不亦说乎。学了，然后反复练习，不是很快乐吗。”
“不快乐。”柳青把书合上，“学写字，手疼。学背书，脑仁疼。姑母说等我认识了一千个字就不疼了。她骗我。”
周渊看着他。孩子的眼睛很亮，不是赵秀才那种疲惫的亮，不是程文远那种从容的亮，不是陆铁山那种被子锻打过的亮。是还没被什么东西磨过的亮，像刚从炉膛里夹出来的铁料，白里透蓝的那一瞬间。
“你姑母没有骗你。认识一千个字以后，手还是会疼，脑仁还是会疼。但你疼的时候，知道为什么疼了。”
柳青想了想。“那我现在不知道吗？”
“不知道。”
“你知道？”
周渊低下头，看着自己的手。打铁的茧，握笔的茧。新茧叠着旧茧。手疼了快两个月，他知道为什么疼了。不是为了学会打铁，是为了能在打铁的时候想着打铁，磨刀的时候想着磨刀，看讲义的时候心里只有讲义。疼把心里的杂物一点一点地挤出去，腾出空来，让字落进去生。
“知道一点。”
柳青把《论语》重新翻开。“那你教我。”
周渊接过书。麻纸，新抄的，墨迹的松烟味在午后的空气里慢慢散开。“学而时习之”旁边有一行小字，是抄书人加的——“朱注：学之为言效也。人性皆善，而觉有先后。后觉者必效先觉之所为，乃可以明善而复其初也。”
朱注。朱熹的《论语集注》。
在另一个世界里，他写过关于朱熹的论文。《四书章句集注》与宋代科举制度的形成。朱熹把《大学》《中庸》《论语》《孟子》编在一起，作了注。元明清三代科举，考的就是他的注本。考生答题不能出自己的见解，必须“代圣人立言”。他在论文里分析过这种考试制度的利弊，引用过一堆史料，得出了一个四平八稳的结论。
此刻他坐在夏朝某个铁匠铺的院子里，手里捧着一本手抄的《论语》。旁边坐着一个七八岁的孩子，后脑勺扎着小辫，等着他教“学而时习之”是什么意思。
“朱注说——学，就是效仿。人性本来是善的，但觉悟有先有后。后觉悟的人，必须效仿先觉悟的人所做的事情，才能明白善的道理，恢复本来的样子。”
柳青的眉头皱起来。“效仿是什么意思？”
“跟着做。”
“跟着谁做？”
“跟着先觉悟的人。”
“谁是先觉悟的人？”
周渊张了张嘴。孔子。朱熹。程文远。赵秀才。陆铁山。陆贞巧。他来了夏朝快两个月，遇到的人里，谁是先觉悟的人？陆铁山打了三十年铁，把弯刃的弧度练到心里。他觉悟了吗？赵秀才考了四次秋闱，今年第一次在考卷上写了自己想写的话。他觉悟了吗？陆贞巧在母亲留下的诗集边缘写满了“不知道”，学了十年，在《九章算术》最后一页写了一个“毕”字。她觉悟了吗？
“不知道。”
柳青的小辫子晃了晃。“你也不知道？”
“不知道。但我在找。”
柳青把《论语》拿回去，翻到下一页。“有朋自远方来，不亦乐乎。”他念了一遍，“这句我知道。姑母说，有朋友从很远的地方来，是很快乐的事。”
“你姑母说对了。”
“但我没有朋友从很远的地方来。”他把书放下，“我只有一个朋友，住在我家隔壁。天天见，不是从远方来的。”
周渊看着槐树叶子在风里晃动。
“朋友不一定要从远方来。天天见的朋友，也是朋友。”
“那为什么孔子说‘有朋自远方来’？他不喜欢天天见的朋友吗？”
周渊的手指在膝盖上停了一下。他想起在另一个世界里，大学宿舍的室友。天天见。一起上课，一起吃饭，一起打游戏。毕业以后各奔东西，有的人再没见过。那些天天见的子，当时觉得天经地义，后来才知道不是。
“孔子喜欢天天见的朋友。但他那时候在周游列国，天天见不到老朋友。所以有老朋友从远方来看他，他就很快乐。”
柳青想了想。“那他现在在哪儿？”
“谁？”
“孔子。他还在周游列国吗？”
周渊看着孩子眼睛里的那团亮。七八岁，还没被什么东西磨过的亮。
“他死了。死了两千多年了。”
柳青沉默了一会儿。风从巷子里灌进来，吹得《论语》的书页哗啦啦地翻过去，从“学而时习之”翻到“吾十有五而志于学”，再翻到“温故而知新”。
“死了两千多年的人说的话，为什么还要学？”
周渊把书页按住。停在“温故而知新，可以为师矣”那一页。旁边朱注写着——“温，寻绎也。故者，旧所闻。新者，今所得。言学能时习旧闻，而每有新得，则所学在我，而其应不穷。”
“因为他说的话，死了两千多年，还活着。”
柳青把这句话咀嚼了一会儿。七八岁的孩子，嚼不动。他把书合上。“我回去了。姑母说今天包饺子。”他站起来，往院门口走去。走到门口，回过头。
“你明天还在这里吗？”
“在。”
“那我明天还来。”
他跑出院子。新布鞋踩过土路，发出啪嗒啪嗒的声响。小辫子在脑后一颠一颠的。跑到巷口，又跑回来，扒着门框探进半个脑袋。
“你叫周渊对不对？姑母说的。”
“对。”
“周渊，你写的诗，姑母给我念过一首。‘床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。’”他念完了，脑袋歪了歪，“故乡是哪里？”
周渊看着门框里探进来的那半个小脑袋。后脑勺的小辫子翘着，像墙头的狗尾草。
“故乡是回不去的地方。”
柳青的脑袋缩回去了。脚步声啪嗒啪嗒地远了。
院子里安静下来。陆贞巧从厨房里端出面盆，蹲在井边和面。面粉在盆里堆成一个小山，她在山顶掏了一个坑，往坑里加水。水从坑沿漫进去，被面粉吸。她把手伸进去，开始揉。面团在她掌心里翻来覆去，发出黏黏的声响。
“柳嫂子逢人就说你会写诗。”她把面团翻了一面，“巷子里的人现在都知道了。铁匠铺的学徒，发高热的时候念了一夜的诗。床前明月光，疑是地上霜。”
周渊走到井边蹲下来。“你怎么不拦着她？”
“拦不住。柳嫂子的嘴，比风箱还快。”她把面团从盆里拿出来，放在案板上揉。揉面的力道和打铁不一样，不是爆发力，是持续力。掌压下去，手指收拢，翻过来，再压。一遍一遍，面团在她掌心里越来越光滑，“而且她说的是真的。你确实念了一夜的诗。”
周渊看着她揉面。掌的茧在面团上压出浅浅的印子，翻过来，印子被面团吞没。面团越来越圆，越来越光，像一块被打了一百次的百炼钢。
“柳青明天还来。”
“来就来。”
“他要我教他念诗。”
陆贞巧揉面的手停了一下。“你答应过我的。把听到的《春秋》，一字不差地讲给我听。”
“我没忘。”
“柳青要学诗。我要听《春秋》。赵秀才考完了秋闱，会来找你说话。书肆里程文远的讲义，等着你去抄。”她把面团翻过来，掌压下去，“你只有一双手。”
面团在她掌心里越来越薄，被压成一张圆圆的面皮。她用擀面杖擀开，擀得很匀，边上一圈和中间一样厚薄。
“我娘走的时候，留了一箱子书。我一本一本地读。不认识的字，猜。猜不出来的，跳过去。读了很多年，每一本都读完了。读完了，心里是满的。”她把擀薄的面皮叠起来，切成宽窄一样的面条，“后来你来了。你在发高热的时候念了一夜的诗。我发现心里还能装。”
她把切好的面条抖开，撒上面粉。
“你过目不忘，心里装东西快。但装进去不是你的。你要讲给我听，讲给柳青听，讲给赵秀才听。讲一遍，东西就从你心里过一遍。过一遍，就烙下一层印子。过一百遍，就烙进骨头里了。”
她把面条下进锅里。沸水咕嘟咕嘟地冒着泡，面条在锅里翻滚。
“你只有一双手。但你有嘴，有耳朵，有心。手不够用的时候，用嘴。嘴不够用的时候，用耳朵听别人怎么讲。耳朵不够用的时候，用心记住他们讲的时候眼睛里亮着的东西。”
她用筷子搅了搅锅里的面条。蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。
“你答应教我《春秋》的那天，我心里多装了一样东西。不是程文远的讲义，是你答应的时候眼睛里亮着的光。”
面条煮好了。她捞起来，盛进碗里，浇上卤子。卤子是茄子和肉末熬的，油亮亮的，香气从厨房门口涌出来。
“吃吧。吃完了，把程文远的讲义抄一遍。陆师傅说的，记住不是抄，抄一遍才是自己的。”
她把碗递过来。
周渊接过碗。面条很烫，隔着粗陶碗把热度传到掌心里。茧在热碗的熨烫下微微发胀。
“贞巧。”
“嗯。”
“柳青问我，故乡是哪里。我说，故乡是回不去的地方。”
陆贞巧端着碗，在门槛上坐下来。
“你说错了。”
周渊看着她。
“故乡不是回不去的地方。故乡是回去了，也认不出来的地方。”她夹起一筷子面条，吹了吹，“我娘要是现在回来，站在巷口，我认不出她。她走的时候我七岁，记得她的声音，记得她的手，记得她教我写字的时候头发垂下来扫在我脸上的痒。但她要是变成一个头发白了、脸上有皱纹的老太太站在我面前，我不敢认。”
她把面条吸进嘴里，嚼了嚼。
“故乡也是。你心里记得的那个故乡，回去的时候已经变了。巷子拓宽了，槐树砍了，井填了，住过的人搬走了。你站在那儿，认得每一块石头，但石头不认识你。”
她用筷子指了指周渊的口。
“所以你把故乡装在这里。装进去了，就永远不会变。巷子还是原来的宽度，槐树还是原来的高度，井还在，人也还在。回不去的是那个地方。回得去的是装在这里的东西。”
她低下头继续吃面。暮色从巷口漫进来，把她头发上沾着的面粉照成淡金色。
周渊端着碗，在门槛另一边坐下来。两个人并排坐着，吃着面。槐树叶子在头顶哗啦啦地响。隔壁柳嫂子家里传来柳青的笑声，叮叮当当的，像铜钱掉在石板上。
第二天一早，柳青就来了。
不是一个人来的。身后跟着三个孩子。两个男孩，一个女孩，年纪都和他差不多。男孩一个剃着光头，一个扎着总角。女孩梳着两条小辫子，用红头绳扎着。四个人站在院门口，八只眼睛亮晶晶地看着周渊。
“周渊，他们都是来听你念诗的。”柳青往前迈了一步，“这是我朋友。天天见的。”
周渊蹲在井边洗脸。井水冰凉，激得他倒吸一口气。他把脸上的水抹掉，看着门口的四个孩子。最小的那个女孩，辫梢的红头绳在晨风里轻轻晃动。
“你们认识字吗？”
四个孩子齐刷刷地摇头。只有柳青点了点头，又摇了摇头。“认识一点点。姑母教过我《千字文》，教到‘寒来暑往，秋收冬藏’就不教了。”
周渊的手指在膝盖上停了一下。寒来暑往，秋收冬藏。陆贞巧她娘教她的，也是教到这里。
“进来。”
四个孩子涌进院子，在槐树下的矮桌边坐好。柳青把《论语》放在桌上，另外三个孩子什么都没有带，空着手，眼睛直直地看着周渊。
“今天不教《论语》。”周渊在树墩子上坐下来，“教《千字文》。”
柳青的小辫子晃了晃。“姑母教过了。”
“你姑母教到哪里？”
“寒来暑往，秋收冬藏。”
“后面的呢？”
柳青想了想。“姑母说后面的她也不会了。”
周渊从怀里摸出那支秃笔。没有墨，他把笔尖在井沿的积水里蘸了蘸。没有纸，他把矮桌的桌面当纸。水渍落在木纹上，一笔一画。
“闰余成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜。”
水渍在晨光里泛着银灰色。四个孩子围过来，脑袋凑在一起，看着桌面上的字一点一点地显现，又一点一点地消失。
“闰余成岁——什么意思？”柳青问。
“一年有三百六十五天。三百六十五天，比十二个月多出来十一天。多出来的攒起来，攒够一个月，就多一个闰月。有闰月的年份，叫闰年。”
柳青的眼睛亮了。“那今年有闰月吗？”
“有。今年闰八月。”
“闰八月！”孩子们兴奋起来，“有两个八月！可以吃两次月饼！”
周渊的笔在桌面上停了一下。两个八月。秋闱在八月十五。闰八月还有一个八月十五。考不中的，可以在第二个八月十五继续考。但赵秀才说今年是最后一次了。不管中不中，都是最后一次。
“云腾致雨——云往上升，变成了雨。”他的笔继续在桌面上移动，“露结为霜——露水凝结起来，变成了霜。”
女孩举起手。“霜是什么？”
“霜是白色的露水。冬天早上起来，地上白白的那一层。”
“我见过！”光头男孩抢着说，“踩上去咯吱咯吱的！”
周渊在桌面上继续写。“金生丽水，玉出昆冈。剑号巨阙，珠称夜光。”
水渍一行一行地出现在木纹上，又被晨光一点一点地晒。写到最后几个字的时候，开头的字已经消失了。孩子们追着字看，看到后面忘了前面，急得抓耳挠腮。
“别急。”陆贞巧的声音从厨房门口传过来。她端着一个木盘走出来，盘子里放着四碗水，水是温的，泡着甘草。“喝口水，慢慢记。记不住没关系，他明天还会写的。”
她把水碗分给四个孩子。孩子们捧着碗，小口小口地喝着。最小的那个女孩喝完了，用手背抹了抹嘴。
“周渊哥哥，你明天真的还会写吗？”
“会。”
“后天呢？”
“后天也会。”
女孩满意了。她把空碗放回木盘里。“那我明天还来。后天也来。”
四个孩子喝完水，一窝蜂地跑了。柳青跑在最后面，跑到门口，又跑回来。
“周渊，你写在桌上的字，了就没了。”
“我知道。”
“那你怎么记住？”
周渊把秃笔回怀里。“记住了，不用看。记不住，看了也没用。”
柳青的小辫子晃了晃。他没听懂，但记住了。转身跑出院子，新布鞋踩过土路，啪嗒啪嗒的声响越来越远。
陆贞巧把空碗收进厨房。周渊坐在槐树下，看着矮桌的桌面。水渍已经透了，木纹上什么都没有留下。但他知道那些字在那里。闰余成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈。
他把手摊开，按在桌面上。掌心的茧贴着木纹，凉丝丝的。
“你教他们《千字文》，”陆贞巧从厨房里走出来，在他旁边的树墩子上坐下来，“寒来暑往，秋收冬藏。我娘教到这一句就不教了。你今天接着往下教了。”
“嗯。”
“闰余成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜。”她念了一遍，“我等你教这几句，等了十年。”
晨光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她头发上。
“十年。我抄完了《九章算术》，读完了娘留下的每一本书。把不认识的字一个一个地猜出来。猜完了，心里是满的。但《千字文》缺的那后半本，一直空着。空着的地方，等一个人来填。”
她站起来，往厨房走去。走到门口，回过头。
“你填上了。”
她走进厨房。门帘放下来。
周渊坐在槐树下。他把秃笔从怀里摸出来，笔尖已经了。他在井沿上蘸了水，在矮桌的桌面上，把《千字文》从头写了一遍。天地玄黄，宇宙洪荒。月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜。
水渍一行一行地显现，又一行一行地消失。写到“露结为霜”的时候，“天地玄黄”已经看不见了。但他知道每一个字都在。了的字，比墨写的字留得更久。因为只有知道它们在那里的人，才能看见。
他把笔收回去。铺子里，陆铁山的锤声又响起来了。当。当。当。
隔壁的私塾——没有牌匾，没有束脩，没有孔夫子的画像。只有一棵槐树，一张矮桌，四个孩子，和一个在桌面上用水写字的铁匠学徒。